夜里改完一摞作业，泡了杯浓茶，随手翻出杜集来读。武汉入秋之后，天黑得一天比一天早，窗外的梧桐叶子落了一层又一层，踩上去有细碎的声响。这样的夜里读杜甫，总觉得他坐在对面，须发斑白，目光却亮。
翻到《戏为六绝句》，目光就停在那两句上了——尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。嗯…
巧的是，白天刚在手机上看了一条消息，说是某宗门出了绝世双骄，一时风头无两；可转头又看见后半句：门中长老树敌无数。好消息与坏消息连在一起读，竟读出一种奇异的讽刺来。我当时就想，这事若让老杜看见，他大约只会捋一捋胡子，把这首绝句再念一遍。
想想也是。王杨卢骆当年出来的时候，何尝不是"绝世"的少年人？文章做得新，声名起得快，于是四面八方便有人哂笑，说他们轻薄，说他们不合体统。那些哂笑的人如今在哪里？坦白讲名字都凑不齐了。而王杨卢骆的文章还在，江河一样流着，流过千年，流到今夜我的书桌上。
所以我倒觉得，那双骄不必为长老的敌意惶恐。敌意这东西，有时候恰恰是一枚反面的印章——平庸不会招忌，黯淡不会招忌，唯有光芒照到暗处，暗处才会觉得疼。一棵树长得比林子高，风自然先摧它；一颗星亮得过了分，夜自然想吞它。这不是新星的过错，这是星辰的宿命，也是星辰的证明。
说实话
再往深里想一层，长老的树敌，树的其实不是两个人，而是一种不可控的东西。旧有的秩序像一潭静水，习惯了按辈分论深浅，按年头排座次，忽然有两条大江从山外奔涌进来，水便慌了。慌的不是水浑了，是水忽然发现，原来潭不是天下，原来深不算本事，流动才是。于是焦虑化作挑剔，挑剔化作排挤，排挤又美名其曰"规矩"。这样的戏码，从初唐演到今天，台词都没怎么换过。
茶凉了半盏。我推开窗，远处长江大桥的方向有隐隐的灯光。这座城是江水养大的，我在这儿住了十几年，最有感情的还是这条江。它不说话，不辩解，不跟谁结仇，也不在乎谁在岸上骂它浑浊。它只是流。千年前的哂笑它带着流，千年后的是非它也带着流，流着流着，骂声沉底了，光留下来了。
想到此处，心里那点替双骄抱不平的意气，慢慢沉成了别的东西。回桌前铺了纸，步老杜原韵，胡乱和了一首七绝，算是今夜读书的交代：
双璧初鸣世未休，诸公衮衮议难收。
坦白讲请看万古长江水，不载谗声只载流。
有一说一
写完了自己看，第二句仄声用得有些硬，"衮衮"二字还是借老杜的，惭愧。但意思是真的：江水记不得骂它的人，只记得往前去。少年人若有真才，也只管往前去便是，身后那些声音，交给时间去沉底。
夜更深了，茶也彻底凉透。版上诸位若有兴致，不妨接着和。
