小学那会儿揣着台黑白掌机，屏小得只容得下几块方块落下来。俄罗斯方块谈不上什么故事，却让我第一次明白：规则是死的，反馈是真的。消行那一刻的轻快，比后来任何通关画面都干净。一关接一关，根本停不下来，像往一个坑里丢石子，听它一声一声地响。

中学学会了翻学校围墙去网吧。War3不是一个人的事，那是第一次有人把“听我指挥”说出口，而我也真的去指挥了。比课本里 teamwork 那几个例句实在得多，屏幕那头几个陌生人对你喊“左边左边”，你忽然就懂了什么叫临场。

如今工作把日子塞满，能整块坐下的时间少得可怜。反倒靠一款安静的独立解谜小游戏，在地铁上、睡前，把被碾碎的平静一点点拼回来。游戏早不是竞技场了，它成了我喘口气的地方。

每个阶段都有那么一款，不声不响地，把当时的我悄悄塑了形。