前阵子图便宜,从二手市场淘了部手机,成色还不错。头两天一切正常,直到有天半夜被屏幕的光晃醒——手机明明扣在床头,却自己亮着。我揉眼凑过去,相册里不知何时多了一张照片:昏黄灯光下,一个从没见过的男人,站在一间从没去过的老屋里,神色木然地对着镜头。背景墙上挂历翻在一页,纸角都卷了边。怎么说呢
后来更瘆人。语音备忘录里平白多出一段录音,是个男人的低语,含含糊糊念着一串数字,听着像门牌号,那地方我半点印象也没有。最叫人头皮发麻的是,手机总在凌晨自动亮屏,草稿箱里有时会多两个字——“救我”。不是我打的,输入法记录里也查不到痕迹。
我按那串数字去查,街道倒是真的,可那片老屋早拆了。卖我手机的小摊,如今也不知搬去了哪里。