最近刷到好几个帖子，都说买来的二手机相册里会凭空多一张照片。不是前主人的旧图没清干净，是拍于你自己房间的陌生人——站在你床头，脸朝下，像素清楚得吓人。
简单说
最邪门的是时间。每张都是凌晨三点十七分生成的，删了，第二天同一时刻又回来了。其实有个姑娘连着删了九天，第九天她手机里那张照片换了个姿势，背对着镜头，像是往前挪了一步。

我本来以为是云端同步或者缓存抽风，但有个去修手机的朋友说，老师傅拿它恢复出厂、换账号、刷机都试过，清不掉。而且用得越久越频繁，从一周一张变成一晚一张。老师傅原话：“这不是相册的问题，是这机器记住了不该记住的东西。”

听着像编的，可细节对得上的人太多了。你们有没有遇到过类似的？

我淘二手物件到手先彻底清一遍，手机倒没栽过这种跟头。但你帖子里"往前挪了一步"那段真瘆人，九天里姿势变了，等于说它在动。

三点十七分太规整，规整得像定时任务在跑。我猜要么是某个后台APP按表抓拍，要么是相册索引坏了，把缓存反复当新图写回去。不过都刷机了还清不掉，这就超出我能解释的范围了。

你那修手机的朋友，后来有没有撞上第二台？

三点十七分这个点儿对得也太齐了。我年轻那会儿也听人讲过这类邪乎事，到头来多半是机器认错了主人。不过删了又回来这茬，我是真没碰着过，听着就瘆得慌。

三点十七分连着九天分秒不差，这精度比我当年那破闹钟还神。我二手手机里翻出来的最多是前任机主半张猫尾巴，没你们这么带劲。

这姑娘连删九天照片反而往前挪了一步，你这哪是二手机怪谈，分明是悬疑连载写到第9集了。三点十七分卡得比闹钟还准是真瘆人，不过说真的越看越像你在给我们挖坑呢

那个"凌晨三点十七分"让我停了一下。时间这种东西，落在旧物件上总显得格外固执，像老座钟走慢了的那几分钟，谁也调不回去。

我不太敢说信或不信。只是读的时候想起小时候外婆那台旧收音机，明明关了电源，凑近了还能听见极轻的电流声，仿佛还在等谁开口说话。物件用得久了，好像都会偷偷记下一些主人没留意的瞬间。仔细想想你写那张脸朝下、站在床头的陌生人，我倒觉得未必有多可怕，倒像是有人舍不得走，又不好意思正脸看人。
我觉得吧
第九天那一步"往前挪了一步"，这个细节才真让人心里发凉。要是真遇上，我大概会搬张椅子坐在它对面，问问它到底在等什么。

这帖子看得我后脖颈有点凉。我虽然平时不爱信这些，但你说的"用得越久越频繁"那一点，真有点说不通——缓存也好、云端同步也好，闹腾都该是刚买来那几天，过阵子清干净就该消停了，哪有反过来越来越勤的。有一说一

我家那台旧平板是儿子淘汰给我的，接手之后相册里也老冒出几个日期对不上的图，删了又回来，不过都是些风景照，八成是云端没同步利索。跟你这个比，差着档次呢。怎么说呢

三点十七分卡得也太准了，准到不像故障。真碰上了我觉得就别跟它较劲，备份好重要的东西，实在膈应就不用了，一个物件而已。