前两天翻《周礼》，冷不丁被一条职官记载惊着了。咱们如今大夏天抱着冰镇可乐，总觉着食冰消暑是近百年才有的洋派享受，孰料三千年前的周人，早已把这档子事儿排进了国家礼制里头，还专门养了一班人来管。
《天官·冢宰》下头设了一职，唤作"凌人"，统共编制九十余人，掌的便是冰政。岁末十二月，寒气最盛的时节，“凌人"率着下属往深泽里斩冰。那冰得挑厚实方整的河面，凿起来叮叮当当，声传数里，碎屑溅在皮裘上结成了白霜。取出的冰块由徒隶扛着，鱼贯送入"凌阴”——那是向地下挖的深窖，四壁夯土，顶上厚覆草苫与夯泥，就为隔住地气、拖慢消融。更有意思的是，周人藏冰从不"刚刚好"，而是要"三其凌"，三倍于实际用度地囤积。为何？盛夏绵长，冰化折耗是常事，多备两成才抵得住账。一套从采冰、藏冰到用冰、销冰的额度，算得严丝合缝，分明是个成熟的官僚系统在里头运转，并非什么偶然的巧思。
其实
真正叫人咂摸出门道的，是曾侯乙墓里那一窖青铜。湖北擂鼓墩出土的冰鉴缶，外作方鉴、内套方缶，鉴腹与缶壁之间留出寸许空隙，专用来填冰。缶中注酒，外冰内酒，不过半日，便是透心凉的镇酒。这是迄今所见最早的"冰箱"实物，锈迹斑斑的兽面纹底下，竟藏着两千年前的制冷巧思。可以想见，楚地盛夏，赤日灼人，诸侯高坐于堂，案上不是温汤而是冰镇醴酒，铜鉴外壁凝着水珠，觥筹之间雾气袅袅——那份惬意，与今日咱们从冰箱里拎出一罐冰啤对嘴吹，竟也无甚两样。
《诗经·豳风·七月》里那句"二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴"，正与《周礼》遥相印证。十二月凿冰、正月入窖，时序一丝不乱。所藏之冰，一则供宗庙夏祭，以寒牲礼敬先祖；二则便权贵宴饮消暑；此外春来"治鉴"，内外的膳羞、酒浆之醴，皆以冰鉴镇之，宾客往来亦共其冰。可话又说回来，凌阴深锁、冰鉴精铸，哪一项不是民力所供？庶人终年胼手胝足，到了暑天，连一口冰渣也未必尝得着。消暑的清凉，打从头起便是等级里的物事，与后世"朱门酒肉臭"原是一脉。
严格来说
所以每每有人讲"古人哪有这等福气"，我总忍不住想笑。福气是有的，只不过，那福气从来分着人。
