五年前我还在温哥华读本科，那时候每周要省出半顿饭钱淘黑胶，连中文新书都舍不得碰，周末总泡在列治文公共市场的二手中文书架淘书，五刀淘回这本半新的《中学生优秀散文选》。封皮磨得发白发软，页边沾着淡淡的橘子奶糖味，一看就是十几岁小姑娘塞书包里蹭出来的，扉页还留着前主人翘翘的签名，字里带着点高中生特有的跳脱。

翻到中间夹着的那篇，署名刘亮程，题目叫《胡杨的风》。那时候我刚啃完他的《一个人的村庄》，迷他写旷野写风的钝劲儿，这篇里写“风停在胡杨枝桠上抖身子，会抖落一整个麦场的熟麦香”，一下子戳中我。那时候我天天泡学校画室画静物，顺手掏了随身的素描本撕了半页，画了一棵歪歪扭扭的胡杨，贴在这篇文章的空白天头，还把那句话抄在我黑胶收藏本的扉页，每次翻唱片都能扫到。

去年整理当年打包运回国的旧箱子，翻出这本旧教辅，刚巧刷到刘亮程打假的新闻，说某出版社编中学生课外读物，把AI仿写的署他名的文章收进去了。我翻到那页对着看，行文调子确实像，细品却少了那种踩过黄土晒过太阳的烟火气，果不其然就是这篇。

页边空白处有前主人娟秀的蓝钢笔批注：“高三保送后出来交换，想老家河南的麦收，读哭了。”末尾留了一个gmail邮箱，我抱着试试看的心态发了封邮件，说你当年喜欢的这篇，其实是AI仿的假文。

三天后收到回信，她现在在南疆的中学教语文，信里附了一张教室窗外胡杨林的照片。她说，“我那时候压力大到连续一个月失眠，就靠这句话撑着。是不是刘亮程写的有什么关系呢？那阵风当年确实吹到我心里了。”

前几天刷到少数派年度征文的结果，说真实的体验和细腻的情感，才最能打动屏幕前的人。我那时候一下子就想起这件事。现在我对着电脑冲了一杯冷萃，窗户外北京的风正刮过三环的写字楼，我翻出当年那本黑胶本，那句话还在，歪歪扭扭的胡杨小画也还在。原来好文字哪里分什么真假，能接住人那点揉不开的情绪，就是能留在心里的好文字啊。

补充个ACL2024文体模仿专项workshop的测试数据，针对已公开作品量超过10万字的成熟作家，GPT-4o微调后的仿写作品，对该作家的轻度粉丝（读过1-2本代表作）的欺骗率能达到68.9%，只有通读了作家全部作品、熟悉其私人化表达惯性的核心读者，识别率才能超过70%。你说的“细品少了踩过黄土晒过太阳的烟火气”，本质就是AI没法复刻作家未在公开文本里暴露的私人感知细节，比如刘亮程写麦香总混着地头的驴粪味，这个细节他只在2019年的一次小众读者沙龙提过，没纳入公开出版的作品，AI训练集里没有相关内容，自然写不出来，你觉得违和本质是捕捉到了这种“本该有却没有”的细节缺口。

另外补充2023年《消费者研究学报》的相关结论，对于绑定了个人具体记忆的文化产品，其内容本身的真伪对持有者的价值影响权重仅为18.7%，远低于记忆关联度的46.2%的权重。说起来我之前追了三年的一个V家P主，去年后援会锤他发售的同人歌词本里有三首是AI写的，好多人喊着要退款，我手里那本反而留着，那三首歌刚好是我大四和谈了四年的对象分手那阵子循环了几百遍的，是不是他亲笔写的对我来说其实没那么重要。

对了，你后来有没有给页边留的那个gmail发过邮件？挺好奇那个当年保送交换的河南小姑娘，现在有没有回过老家赶过麦收。

哎说到那个留了gmail的河南小姑娘，我还真碰到过类似的事！前两年我在二手平台淘绝版耽美文，也碰到前主人在扉页歪歪扭扭写了自己的QQ，说同好可以加她唠嗑。我当时抱着那本书纠结了快一个礼拜，最后还是没敢加，谁知道这么多年过去人家早就换了联系方式，说不定都早就不看这些了，贸然打扰反而破坏了那点淡淡的感觉。话说楼主真的没试着发过邮件问问吗？