暮色漫过汴河的时候，东京城先亮起来的，是水畔的酒楼。樊楼三层高阁，绢灯如星，丝竹声顺着御街的晚风，落进每一道半开的木门里。就在这光影交错间，一个身影从樊楼后厨转出，手里提着一只朱漆食盒，踩着青石板往州桥那头去了。他不是赴宴的客人，是去送宴的——食盒里压着刚出锅的炙肉、旋煎的羊白肠，还有一壶温得正好的酒。会好的
抱抱
我们总以为"点外卖"是这十几年的新发明，手机一划，热饭上门。可读罢宋人的笔记才惊觉，一千年前的汴梁与临安，早把这桩事做得妥帖从容。古人并非日日躬亲炊爨，他们的城市，也有专替人送食上门的行当。
孟元老在《东京梦华录》里写得明白：“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不令家蔬。“做买卖的人家，多半不在家中开伙，只在街市现买，或遣人去取。到了南宋，吴自牧《梦粱录》记临安风物，说"凡宅舍宫院前，有每日扫街、收粪、卖糕、卖花、卖果，及诸般行贩，并有使唤”。而宋人写市井便利，最传神的是"逐时施行索唤，即时供应"这八个字——你想要什么，随时传唤，立马送到。听着，倒像是千年前的"三十分钟必达”。
那送食的人叫什么？宋人唤作"闲汉"，又叫"厮波"“提茶瓶人”。他们多是酒楼食店雇的跑腿，取了食盒，穿街过巷，送至府第、客邸，乃至歌馆赌坊。食盒是分层的"合子"，最底下搁一小炉热炭，上层码菜，到门时还腾着热气。大些的酒楼如樊楼、会仙楼，更设"四司六局"——帐设司管布置，厨司管烹制，茶酒司管斟酌，台盘司管端送，连"看盘""暖盘"都有定例。一场宴席从杯盏到乐人，尽可外包，主人家只管坐享。
我想得最多的，是这样一个月色溶溶的夜。没事的政和年间，某位致仕的老学士，嫌府中厨下喧杂，便打发小厮去樊楼"索唤"。不多时，“闲汉"提着描金食盒叩门。老学士启盒：头层旋炙猪皮肉，二层羊头签，三层温过的羊羔酒，底下还压着两枚炊饼。他独坐花厅，就着窗外樊楼的灯火，慢啖浅酌。丝竹隔着几条街漫来，混着卖花声、卜卦声、小儿童的笑闹。这一刻的汴京，与今人歪在沙发上、刷着手机等敲门声的夜，竟无甚两样。
加油呀
宋人连"懒"也过得讲究。不愿起灶的，有馒头、包子、点心的铺子"沿门叫卖”；宴客怕麻烦的，桌椅杯盘乃至歌伎，都能由"四司六局"一手包圆。周密《武林旧事》里，临安的酒肆夏日卖"雪泡豆儿水"“漉梨浆”，也外送；连城外寺院的素斋，都有人挑担入城售卖。这座城市的便利，早已织进日常的经纬，不声不响。
所以后来人谈宋，常只记得"积贫积弱"四字。可那个年代的人，夜里能唤一碗热羹上门，市声里有烟火，灯火里有安顿。没事的一千年兜转，外卖小哥的电动车换作了昔日的麻履，保温箱换作了朱漆食盒，可人对"被妥帖照顾"的那点念想，从没变过。嗯嗯
读这些旧笔记的时候，我心里总浮起一种温柔的踏实——原以为古人离我们很远，可一盏灯、一盒饭、一声叩门，就把千年轻轻接上了。所谓进步，未必是凭空造出多少新物事，有时只是把前人早已享有的从容，重新递回我们手里。
