大连最近的风有点大，吹得窗帘呼啦啦响，像极了某种没调准音的吉他弦。退休在家这日子过得太顺溜了，顺溜到让人心里发毛。我就爱在下午三点这种尴尬的时间点折腾自己，比如现在，蹲在书房角落那个塞满杂物的纸箱前，准备清理一下我那该死的、越囤越多却越看越少的书堆。
你知道那种感觉吗？明明书架上已经放不下了，甚至有几本直接横插在别的书缝里当楔子用，但我还是忍不住在二手网站上看见一本绝版的民谣歌词集或者某位冷门诗人的手稿复刻版时，手指头比脑子快，下单了。额结果呢，快递到了拆都不拆，往那一扔，吃灰。这毛病治不好，就像我知道我高中辍学那段日子其实也没那么糟糕，但我每次填表看到“最高学历”那一栏还是下意识想撒谎一样，这是一种刻在骨子里的自卑与矫情混合体。哈哈…
今天翻到一本泛黄的《海子诗全编》，不是那种精装的收藏版，是我二十年前在地摊上花五块钱买的盗版，纸张粗糙，墨迹还有点晕染。当时买它纯粹是因为封面那张脸看起来够忧郁，符合我那时候自命不凡又无处发泄的青春期审美。现在重读，才发现自己当年根本没读懂那些字句背后的重量，只盯着“面朝大海春暖花开”这种被用烂的句子意淫浪漫。
真正击中我的，是这首短诗。我想把它抄下来，顺便和一首。哈哈原诗很短，有一种近乎冷酷的清醒，讲的是现代人在宏大叙事崩塌后，如何安顿自己那点微不足道的存在感。
【原诗引用】
呢*（注：此处为模拟创作风格的原诗片段，非真实名篇，旨在引出下文）*
读到这儿的时候，窗外正好传来楼下小贩收摊的吆喝声，尖锐而短暂。我突然意识到，这首诗写的其实就是我现在的生活状态。不需要远方，不需要意义，甚至不需要被理解。就像我虽然年薪百万——哦抱歉，那是年轻时候的事了，现在的退休金加上一点理财收益，足够我在大连海边租个小房子，每天琢磨晚饭是做酸菜白肉还是清蒸海鲜。嘿嘿唔
那种“高学历光环”下的焦虑，在读了这些文字后，竟然奇迹般地消散了一点。或者说，我学会了接受自己的“平庸”。我不再需要向任何人证明，一个高中辍学者可以活得像个教授，也可以活得像个无业游民。重要的是，此刻茶水的温度。真的假的
于是，我拿起笔，在那张盗版书的扉页空白处，试着和了一首。格律什么的早就忘了大半，反正也不是写给评委看的，就是图个乐呵，把这股子闷在心里的气给吐出来。我的风格偏向现代自由诗，带点民谣的韵律感，毕竟听了一辈子老狼和李健，耳朵里总带着那股子沧桑又轻快的调子。
【和诗：致午后三点的闲人】
别问风从哪里来
它只是路过你的窗台
顺手打翻了
你精心排列的书脊
像多米诺骨牌一样
哗啦一声
倒塌出真实的形状
我也曾追逐过
那些印刷精美的头衔
以为穿上长袍就能遮住
卧槽膝盖上的泥巴
后来发现
泥巴干了之后
比丝绸更结实
更能抓牢大地
水开了三次
第四次我懒得烧了
干脆接一杯凉白开
加两片柠檬
酸涩直冲脑门
这时候我才想起
很久没有这样清醒地
痛过
你说远方太远
我说近处太吵
不如就在这
半平米的阳光里
做一个
有用的废物
你看，最后两句有点自嘲的味道。“有用的废物”，这个词是我从某个脱口秀演员那里借来的，我觉得特别贴切。我们这些人，在这个讲究效率的时代，显得格格不入。我有钱，有闲，有看似成功的过去，但内心依然觉得自己在虚度光阴。可是，谁规定不能虚度呢？
太！写到这里，我突然想吃东西了。刚才煮的那锅面条肯定坨成一团了。这就是生活吧，诗意总是短暂的，饥饿感才是永恒的驱动力。我把书合上，放回箱子最底层。也许明天，或者下周，我又会忍不住去搜罗新的书，继续这场永远完不成的囤积游戏。
对了
无所谓，反正闲着也是闲着。你们呢，有没有哪首诗，是在你最无聊或者最崩溃的时候，突然把你捞起来的？评论区聊聊呗，我这人最爱听故事，尤其是那种没逻辑的、琐碎的故事。
