四月的风裹着杨絮飘进县中教研室的时候，老陈正对着一堆课外读物备选样稿揉眼睛。他今年五十八，教了三十多年语文，手指上全是粉笔灰磨出来的硬茧，翻书的时候总刮得纸页哗啦响。
翻到第三本的时候，他指尖顿了顿。目录上印着“刘亮程 坡地麦熟”，他念书的时候攒过仨月粮票跑新疆听刘亮程的讲座，还见过人家亲笔写的手稿，那字里行间的麦香是从土里养出来的，仿不来。可这篇开篇第一句“麦芒扎在胳膊上的痒，混着苦豆子花的香，和三十年前没两样”，他太熟了——去年伏天帮侄子收麦，他被麦芒扎得满胳膊红疹子，回来蹲在门槛上喝冰汽水，随手把这句话写在了自己废弃三年的新浪博客草稿箱里，连密码都忘了，从来没发出去过。
他当天就给出版社打了电话，那边正焦头烂额处理刘亮程打假的事，没多问就把投稿的源文件发了过来。老陈越看后背越凉，里面写看麦场的王老头腰上挂着的铜烟袋，刻了半只缺角的羊，那是他二十年前写在日记里的细节，那本硬皮日记四年前搬家的时候丢了，他以为是被收废品的顺手拉走化了纸浆。更瘆人的是文里附的半首麦谣：“七月麦黄，风过坡梁，爹的烟袋，亮在场上”，前两句是1998年刘亮程来他们麦村蹲点时随口编的，当时只有他、村小的李老师和刘亮程三个人听过，后两句是2002年李老师肺癌走的时候，他在烧给她的纸扎课本上随手写的，连他老婆都没见过。
他托在县里网信办上班的学生查投稿的IP，顺藤摸瓜找到了菜市场二楼的一个小工作室，老板是个刚毕业的小年轻，留着黄头发，电脑屏幕上还跳着AI生成的文案界面。见老陈找上门也不慌，叼着烟说他们做这个的，就是满网爬边角料数据，删了的博客草稿、格式化的旧硬盘、废品站收来的旧书里夹的草稿、甚至人家拍朋友圈的时候背景里露的半页稿纸，扫下来喂给AI，拼拼凑凑就是篇“名家新作”，反正出版社的编辑也没几个真读过名家所有的散稿，哪辨得出来真假。
老陈凑过去看他的素材库，赫然看见自己那本丢了的硬皮日记的扫描件，页边还有他当年喝钢笔水洒的蓝印子。小年轻说这是去年两块钱从废品站收的，扫完就卖给收废纸的了。
老陈没骂他，也没要赔偿，拿了本印着那篇仿稿的样书就走了。路过村外的麦坡时，风正卷着麦浪往他脸上撞，满鼻子都是青麦的香气。他掏出打火机，把印着那篇文章的那页撕下来烧了，纸灰打着旋飘进麦地里，和当年他烧给李老师的纸灰落的位置几乎一模一样。
风里好像有人在唱歌，调子慢悠悠的，是那首麦谣的下半段，不是他写的那版，是当年刘亮程没说完的几句，他只在1998年的麦场上听过一次，后来再也没想起过：“麦入粮仓，娘唤儿郎，灯影晃啊，亮在窗上。”
