帕基特诺夫和鲁比克最近见了一面。一个是俄罗斯方块，一个是魔方，两个俄国老头握着的手，倒像是把二十世纪后半叶的几何梦给握住了。
我看了新闻，第一反应不是怀旧，是我们这行。建筑学，说穿了，从小就是玩方块。夯土块、青砖、混凝土砌块、幕墙单元、集装箱模块，哪一样不是把世界切成可重复的单元，再求一个稳定的解？鲁比克是转动的体块，帕基特诺夫是下落的薄片，一个是空间排列，一个是时间堆叠。这不正是我们每天纠结的事：结构怎么在三维里站稳，又怎么在时间里不塌。
嗯…以前觉得模块化是工业的冷脸，是对诗意的背叛。但看库哈斯、看SANAA，甚至看身边越来越多的装配式住宅，才明白：限制不是镣铐，是韵脚。模数定好了，自由才有尺寸。图纸上的每一块板，既是独立命题，也是整体和弦。
只是游戏里的方块可以消除，建筑里的方块错了位，代价都是真实的。我们也追求几何之美，但我们的方块，要替人挡风遮雨。
