我醒的时候，脸埋在半张印满字的稿纸里，纸浆的霉味混着点说不清的苦艾香，呛得我直咳嗽。手撑着地爬起来，掌心里硌得慌，抬手看，指节粗得像老树根，缝里还嵌着点洗不掉的黑泥——不对啊，我记得我昨天还在荞麦地里拔草，大太阳晒得后脖子疼，怎么一睁眼就蹲在这满是废纸的山堆里？

周围堆的全是废书废稿，最上面摊着本彩色封面的课外读物，封面上印着好大三个字：刘亮程。我下意识伸手翻，翻到折角的那页，字我都认识：“荞麦花开得像漫山落了雪，我爹的旱烟袋在裤腰上晃，烟味混着花蜜香，能飘出去三里地。其实”
怎么说呢
字刚看完，脑子就炸了似的疼，这段我熟啊，我七岁那年跟我爹去荞麦地，他还摘了个半熟的甜瓜给我吃，甜得我牙都倒了。可我伸手摸腰，哪有旱烟袋？口袋里倒摸出张硬卡纸，黑字印得清清楚楚：AI仿写样本L-07，内容校验不合格，予以销毁。

啥是AI？啥是样本？我还没琢磨明白，就听见远处有人喊：“废料堆那的！躲啥呢？一会儿卡车来拉纸浆，你不怕连你一块搅碎了？”

我吓得一缩脖子，顺着堆得老高的纸箱子溜到墙根，从破了个洞的铁栅栏钻出去，街上的东西晃得我眼晕：四个轮子的铁盒子跑得比驴快，杆子上的灯一会红一会绿，路边小姑娘举着的方盒子亮得晃眼，还能传出人说话的声。怎么说呢
怎么说呢怎么说呢
这都啥啊？我脑子里装的全是黄沙、土坯房、院门口的老槐树，哪见过这些？我攥着那半张从废书上撕下来的荞麦地的稿子，顺着路往前走，越走越饿，肚子叫得像开春的蛤蟆。

走了没半条街，闻见一股油泼辣子混着醋的香，抬头看，路边搭着个蓝色的棚子，挂着个木牌子：沙湾凉皮。

我脚钉在地上挪不动了，脑子里瞬间冒出来我娘蹲在灶边擀凉皮的样子，薄得能透见字，浇上红亮的辣子，撒上蒜末，酸得人直咽口水。

老板掀着门帘从里头出来，是个留着山羊胡的老汉，抬头看了我一眼，愣了两秒，笑了：“哟，这不是亮程吗？你啥时候回市里的？前阵子我还听人说你在乡里待着写书呢？”

我愣住了。亮程？是说我？我刚要张嘴问，就听见他身后的小电视响，女播音员的声音清清楚楚：“今天上午，第四届典耀中华阅读大会在本市开幕，著名作家、茅盾文学奖得主刘亮程出席活动，呼吁关注原创文学，抵制AI仿写侵权行为……”

我抬头往电视上看，屏幕里那个穿着灰衬衫，笑起来眼角有褶子的男人，跟我脸对脸的时候，我简直像在照镜子。