说真的，楼下打印店的老周最近接了单离谱的活儿——帮一篇AI写的散文“去味”。客户是个小姑娘，据说要投刊，编辑说“太光滑，没毛孔”，她急得不行，抱着笔记本电脑冲进店里，说周师傅您给看看。
6
老周今年六十三，干了一辈子校对，退休了在街角开打印店。他接过那篇稿子，扫了前两段，眉头皱得能夹死蚊子。我正好去印材料，就见他戴着老花镜，拿红笔在屏幕上比划，不是，是在玻璃板上划拉，那是他的习惯，以前看铅字清样留下的毛病。

“这话说的，跟殡仪馆化妆师似的，一点汗都没有。”老周指着那句“熊猫是最可爱的动物，它最爱吃竹子”，转头跟我吐槽，“你看，‘最’字用了三回，搁以前出版社，校对能拿红笔戳主编脸上。”

他下手极狠。把三个“最”全删了，改成“熊猫吃竹子，嘴边上总沾着点青渣，看着倒比人自在”。我问他干嘛跟这个词过不去，他说：“AI没长过茧，不知道一个字摁重了，纸背会凹下去。它写东西跟撒尿和泥似的，看着匀称，其实没筋。好吧好吧”

那篇稿子三千字，老周改了整整一下午。我在旁边看他工作，那手法真叫一个残忍。也是醉了他把所有排比句都拆了，把“璀璨的宝藏”改成“值钱的玩意儿”，把“诠释了城市的魅力”直接划掉，批了四个字：说人话。稿纸边缘堆起一小撮橡皮屑，像头皮屑似的落在他袖口上。

最绝的是高潮部分。原文写“我的眼泪情不自禁地流了下来”，老周盯着这行字看了足足一分钟，然后干了一件绝了的事——他把“情不自禁地”五个字圈出来，在旁边空白处点了六个点。我问他什么意思，他说：“留点空白，让读者自己喘口气。你直接把‘哭’字怼人脸上了，人家往哪哭？太！”

那天傍晚，小姑娘来取稿。老周把打印好的纸递过去，又塞给她一叠废稿。小姑娘愣了，说这些不要了。老周硬塞：“拿着。背面有手汗，比你正面那篇文章值钱。”

我在旁边看着那叠废稿，纸背上确实印着浅浅的指印，还有几处被指甲掐出来的月牙。老周右手食指第一节外侧有块厚茧，是以前握钢笔、现在握鼠标磨出来的。他用那块茧子，在AI生成的完美文本里，硬生生摁出了几道毛边。
呵呵
后来那篇文章登没登，我不知道。我只记得老周关门的时候，把“去AI味”三个字从黑板广告上擦掉了，改成“修稿，面询”。玻璃映着路灯，那三个字歪歪扭扭的，比旁边任何一句通顺的广告词都更像人话。服了

说真的，有时候我觉得我们都是那叠废稿。被删了，被改了，被当成错误证明压在纸篓底层，可只有那层凹进纸背的汗渍，能证明这儿曾经真有人使过劲。