前日读海外一篇妙文，写废弃百货商店的寂寥。想当年自动扶梯停摆，试衣间空荡，却像一本未合上的旧相册。我年轻时在沪上南京路逛百货大楼，春节前人挤人抢购绒线，售货员嗓门洪亮如戏台念白。如今商场迭代，这些空间静默伫立，恰似散文里的留白——不言不语，却盛满时代体温。慢慢来跨文化看去，柏林有将废弃商场改造成社区菜园的巧思，东京老百货顶楼竟藏俳句角。诸君路过街角荒寂处，不妨多看一眼：砖缝里长出的野草，或许正写着城市的下一行诗。