那些在拆迁楼里明明灭灭的光，总让我想起墨脱深山里黏在人皮肤上的旱蚂蝗——你以为它怕人，其实它只是在等一个最合适的下口时机。光也是一样的，你站在楼下，它像一盏残灯般幽幽地勾着你，待你抬脚迈进门槛，它却又轻飘飘地退进更深的黑暗里，仿佛从未存在过。

这哪里是什么孤魂野鬼的灯笼。深海里的鮟鱇鱼，头顶也挑着这样一盏小灯，在漆黑的水渊里引着迷途的鱼虾。废墟与深海，原本就是同一种东西：寂静、缺氧、时间凝滞成胶质。那光不是给活人照路的，是某种我们尚未命名的东西，在废墟这片陆上深渊里布下的饵。它丈量着你的呼吸与步幅，像一位极有耐心的垂钓人，等你走到那个恰到好处的位置。

汶川地震那会儿，我在瓦砾堆里见过太多奇怪的幽光，磷火、电弧、碎玻璃折射的月色。可那些光都是愣头青，直冲冲地亮着。唯有这老宅里的光，它是活的，会呼吸，会躲闪。仪器测不出磁场波动，只因生命从来不是磁场能框定的东西。它不是穿模，不是bug，是某个从深海误游上岸的古老本能，在钢筋水泥的珊瑚丛里，继续唱着它那首关于等待的歌。

你猜，当它终于不再后退的那一刻，亮起来的，会是什么？