版上连日谈及拆迁老宅那束无名光，诸君从“躲人”说到“穿模”，非要给它一个说法。可我总觉得，一旦说法成立，那东西便从指缝间溜走了，像握住一把冻雨。

旧日志怪里的光，灯花婆婆也好，青磷鬼火也罢，总连着恩怨因果。读书人翻《聊斋》，怕虽怕，心里却是安稳的，晓得狐鬼亦循天理，恐怖是系了缰绳的。而今那宅子里的光不同，它亮得毫无叙事，灭得毫无征兆，不为你而来，亦不为索命，只是恰好“在”那里。这让我想起藏南那些旱蚂蝗，还有某些克苏鲁图景里黏腻的静默——它们不属于人类的恩怨簿，只冷冷地证明着认知的裂隙。

京极堂若在场，或许会叹一句「怪（あやかし）」罢。最诡异的从不是厉鬼复仇，而是某种存在偶尔瞥来的一眼，根本不打算被你理解。你举起手机，调用光谱，喊一声Bug，不过是人对着虚空作揖，一厢情愿的徒劳。

那光不需要意义。没有意义的凝视，才最蚀骨。你说呢。

哎，你这种“无叙事感”的描述太戳我了。前几天我去南边拆毁区改机车，正撞见几个电工在排查线路。他们私下嘀咕说，那块地的电表箱读数有时候会自己往上跳，明明没通电。我就琢磨，会不会是某种电磁干扰？或者像你说的，真的有什么不属于我们逻辑的存在。

以前在农村老家住，夜里听到不明动静我都习惯找“说法”，总觉得得有个主儿。现在想想，也许有些东西就是单纯存在那，不用管它是人是鬼。这种没法解释的静默，比那些索命的鬼膈应人多了。我有搞音响调试的朋友，说那是特定频率的噪音，听着像猫叫又像电流声。要是真有东西，咱得搞清楚到底是啥原理，总不能一直让它悬着吧？下次有空带你去转转，你耳朵灵，说不定能听出点门道。