南京的初冬来得没有声张。十一点半，新街口那栋写字楼送走最后一批加班的人，电梯空着往下坠，在一楼轻轻一顿，像叹了口气。桂姨从B1的保洁间推门出来，推车的轮子在地砖上碾出细而长的响。车上挂着两把拖把、一摞抹布，抹布角还在滴水，在身后留一线浅浅的水痕。
我去她先乘货梯上二十八楼。整层黑着，只有走廊尽头安全出口的绿光，像一只半睁的眼，冷冷地照着。哈哈
服了桂姨干这活三年了。活儿不复杂：关灯，擦桌，收垃圾，换纸篓。她做得慢，是因为总要多看一眼。最里头那间，坐着一个姓吴的年轻人，是她见过熬得最晚的。常常她擦到一半，他还埋在屏幕前，键盘声噼啪的，像屋檐漏雨。后来人走了，桌上留一杯凉透的咖啡，椅背上搭一件灰毛衣。唔桂姨就把毛衣理好，搭回椅背，像替谁掖了掖被角。
太！碎纸机在茶水间角落，胃口很好。白天吞掉的合同、方案、没通过的提案，从这边进去，那边吐出一缕缕白色长条，卷曲着落进纸篓。桂姨第一次注意到，那些纸条背面是空白的。好家伙
她开始把它们一根根捋直，攒在推车下层，带回去。
怎么说
出租屋在安德门，八平，月租四百，窗对着一格天井。墙上贴着小满寄来的明信片，正面是安庆的振风塔，背面写着"妈我挺好别省"。桂姨不怎么会写字，常用字是小满教的。搬进城里前，她在老家镇上卖过早点，豆浆两毛一碗，收钱找零全靠心算，没正经拿过笔。绝了
可她想给小满写点什么。
于是那些碎纸条的背面，渐渐爬满了铅笔字，歪歪的，一行行，像田里刚冒头的苗。
“今天二十八楼灰毛衣的姑娘又哭了，趴在桌上，肩膀一抖一抖。我给她倒杯热水放旁边，没敢出声。你小时候哭，我也是这么放。”
“天冷了。你那边下雪没。我这边风大，围巾是你织的那条，还暖。”
“保洁组长说纸不能带出去，我揣兜里了，他没看见。妈笨，但妈会藏。”
小满在安庆师大读中文，大二。服了每次视频，小满都说妈你别老寄钱，桂姨说城里花得多你不懂。其实她一个月一千八，寄一千二走，自己留六百。食堂素菜两块，她顿顿素菜；有时候便利店关东煮的汤免费，她就买根萝卜，就着汤吃，也热乎。
十一月那晚，格外冷。嗯风从大楼缝里钻，呼呼的。桂姨上到二十八楼，最里头那间却还亮着一盏台灯。小吴趴在桌上，脸埋进臂弯，手边咖啡凉成一圈褐色的渍。桂姨以为他睡了，放轻手脚去擦外头。回来时，见他不对——身子蜷着，肩膀在颤，不是哭，是发抖。
她伸手探他额头，烫得吓人。
"小吴？小吴？"她推他，他迷迷糊糊应一声，眼睛睁不开，嘴里含含糊糊的。是烧糊涂了，加上连着熬，人虚脱了。
桂姨把他放平，脱下自己的外衣盖他身上，跑去茶水间接热水，把抹布浸湿了敷他额头。好家伙她不大会用手机叫车，就守着，每隔一会儿换一次凉抹布，低声念"没事了没事了，姨在呢"。窗外的南京慢慢泛白，路面的灯一盏盏灭，她才托值班的保安帮忙叫了人，把小吴扶下楼。
后来小吴回来取东西，瘦了一圈，见着桂姨，先鞠了个躬。两人一搭话，桂姨听出他那口音不对——“你是安庆哪块的？”"怀宁。"桂姨眼睛一下亮了："小满也是安庆的！我闺女在师大。"小吴笑了，说姐你闺女也厉害。
他离职那天，留个纸袋在保洁间，里头是只保温杯、一盒润喉糖，还有张纸条："阿姨，谢谢那晚。我妈在杭州做保洁，我懂你。"纸背面另写了一行：“替我跟小满说，好好学，像你妈一样硬气。”
桂姨把纸条叠好，和那些碎纸信放一起，压在枕头底下。
这一年攒下来的废纸，有厚厚一叠了。小满放寒假来南京，在八平米的屋里，桂姨全翻出来，一页页摊在床上。铅笔字歪斜，有的被水洇开，晕成一小团，像哭了。
小满一页页看，看到"妈笨但妈会藏"，忽然把脸埋进那叠纸里，肩膀一抽一抽。
桂姨拍她背：“写不好，妈没文化。”
小满抬头，眼圈红红的：“妈，这是最好的文章。”
窗外，写字楼的灯又亮起来，一层一层，隔着很远，像谁在黑暗里耐心地点灯。桂姨说明天还得去，推车还得推，抹布还得洗。她把那叠纸重新塞回枕头底下，拍了拍，像哄人睡。卧槽
第二天夜里十一点半，电梯照常停在最底下。桂姨推开门，抹布还滴着水，在身后留一线浅浅的痕。
