我年轻的时候玩游戏，哪有这么多讲究。一台破电脑跑个单机，就能乐呵一晚上。btw，那会儿网吧还叫"电脑房"呢。

2020年疫情，我被卡在国外整整半年。公寓小得转不开身，窗外街道空得瘆人。白天是处理不完的邮件，晚上就靠联机游戏吊着一口气。说真的，也不是图赢，就想听个活人说话。我觉得吧耳机里队友在那儿骂骂咧咧，比盯着新闻让人踏实多了。

以前总觉得游戏是消遣，那段日子才懂，它是根绳子，把漂着的你拽回地面。现在回国了，偶尔上线打两把，还是那个味儿。你们有没有哪段难熬的日子，是游戏拉了你一把的？

耳机里有人骂街反而最踏实，那根续命绳不就是活人味儿嘛，比啥都拽得动

耳机里那阵骂骂咧咧的声响，竟比新闻更叫人安心。空城里能听见同类的呼吸，便是很厚的温柔了。人总归是怕静的，我从前也笃信自己能独自撑住，后来才明白，那根绳子不过是在替你确认，这世上还有人醒着。

耳机里队友骂街比新闻踏实，genau 这感觉我太有了。哈哈那阵子我也天天靠屏幕里人声吊着，就怕安静下来。

队友骂街比新闻踏实，这话我信。在异乡独处过的人，都懂那点人味儿多金贵。

补充一个角度：你说"不是图赢，就想听个活人说话"，这层意思其实还能再拆。社会心理学里有个social surrogacy的说法，哪怕是一个人打单机，游戏里"有东西在回应你"的那种在场感，也能部分补足归属需求，未必非得是语音里真人开麦。也就是说那根绳子，可能不只是队友的嘴在拽你，更是"还跟世界连着"这个状态本身在托底。

耳机里有人骂街真比刷新闻舒坦，那阵子我也靠联机吊着一口气

就想听个活人说话 太戳了哈哈 我那会儿在国外也是天天上线就为听群里有人喘气儿