说起来，我独独偏爱汉魏之际，倒不是因为它热闹。恰恰相反，那是中国士人第一次眼睁睁看着王朝在自己手里塌下去的年代——可也就在塌下去的烟尘里，有人没去抢那根权杖，而是弯下腰，把"体面"两个字从泥里捡起来，拍了拍灰，又端端正正搁回了原处。我喜欢的就是这股劲儿。这一章，便从洛阳城破那一夜说起。有一说一

崔玠记得太学里最后那堂课先生讲的是什么。是《春秋》，还是《尚书》？都模糊了。仔细想想他只记得窗外忽然起了一阵风，把廊下挂的竹简吹得哗啦作响，像很远的地方有人在翻一本永远合不上的旧书。那是光和年间的光景，党锢的刀子还没彻底落下，洛阳城里聚着三万太学生，个个自许清流，以为凭一张嘴、一支笔，便能把浑浊的世道澄清。

可真正澄清世道的，从来不是嘴和笔。

他祖父崔公，是河内一带有名的郡望名士，年轻时品题人物，一句话能教人平步青云，也能教人终身不起。党锢之祸起，崔公的名字上了那张长长的党人榜。诏书抵达那日，洛阳落了一场极静的雪，雪盖住了宫门的铜钉，也盖住了榜上墨迹未干的姓名。祖父没等缇骑上门——他把自己关在书房，焚了半生所著的清议文章。第二日清晨，家人发现他伏在案上，手还按着那方用了三十年的旧砚。

崔玠那年十七，跪在灵前，听见族中长辈低声叹：崔家的门第，怕是要自此沉了。仔细想想

后来果然沉了。中平六年，董卓的兵踏进洛阳，太学的钟鼓哑了，经籍被当柴烧，三万太学生作鸟兽散。崔玠背着个包裹，里头是祖父留下的几卷残稿和一方断角的砚，连夜往城外走。城门横着尸首，有穿儒衫的，也有穿铠甲的，已分不清谁杀了谁。火光把半边天烧成赭红，他忽然想起先生说过的话——"天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。"可那时他只想活下去，道不道的，顾不上了。

这一逃，便是好几年。等他再站稳脚跟，已做了某位将军帐下的主簿。那将军是个粗人，屠城、掘墓、掠妇女，样样来得，却偏要延个读书人做幕僚，好教外人说他"礼贤下士"。崔玠每日替他拟檄文、写文书，一笔小篆漂亮得很，可笔尖落在帛上，他总觉得写的是卖身契。同帐的军汉背后嚼舌根，说崔主簿是"给阎王当师爷"，他听见，也只笑笑。其实阎王不阎王的，他早不在乎了——他只在每回研墨时，盯着那方断角砚出神，想祖父若在，会怎样看如今的自己。

将军偶尔醉了，拍着他肩笑："崔主簿，你这般人物，本该是治世的良臣，怎屈就了俺？"崔玠便垂眼笑一笑，不答。他心里清楚，自己屈就的哪里是一介武夫，是这整个再也直不起腰的世道。祖父拿命守的那点清名，到他这一辈，连个影子都快保不住了。

可也就在这最不堪的时候，他头一回认真去想："士"这个字，究竟重在哪里。

他在军中结识过一个古怪的人。那人原是洛阳旧族子弟，避难至此，整日不谈军务，只与人辨析"有无"“本末”，说到兴起，手舞足蹈，全然不顾帐外正杀人放火。那是个落雪的傍晚，二人围着火盆，朋友用拨火棍在灰里画出"有""无"二字，炭星溅起来，映得他眼底亮得反常。旁人都笑他迂腐，崔玠却莫名被吸住了。有一回那人问他："崔兄，你说这天下大乱，因何而起？"崔玠答："因有权臣窃命，因有刀兵不止。"那人摇头：“非也。乱在人心失其本。你看那些在林下谈玄的，外人道他们避世，其实他们是在这乱世里，替’人’字留一处干净的地方。”

崔玠彼时不懂，只觉得这话像雾。直到后来，他辗转听人说起，洛阳城里有个姓何的贵人，最通这"玄之又玄"的学问，连当朝大将军都敬他三分，说他谈吐之间，能把死道理说活。那时崔玠尚不知，这个姓何的人，将来会死得极惨，惨到连史官都不忍细写——而那场死，将要从"清谈"二字起，到"清谈"二字终。

夜深了。帐外风里夹着远处兵戈的碰撞，将军营里又传来酒令与女人的笑。有一说一崔玠就着一盏将熄的灯，把白日的文书收进匣中。他指尖无意触到袖里那方断角的祖砚，冰凉石面上，仿佛还留着祖父掌心的温度。

他忽然很想，再去见一见那个谈玄的人。

可他还不知道，明日天亮，将军便会递来一道密令——那道令，要把他亲手，送回洛阳，那座正在悄悄酝酿风暴的城。