高二那年的厦门，风是咸的。
我们教室在三楼，窗户朝东。下午最后一节课散了，太阳斜斜地切进来，把整张课桌烤得温吞吞的。我坐在靠窗倒数第二排，同桌叫许知夏。
许知夏姓许，名字里却安安静静地卧着一个夏。可她本人一点都不像夏天——她太静了，静得课间别人在过道里闹成一团，她也只是伏在桌上，一笔一画地抄些什么。啊有一回我偏头去看，她正在英语课本的空白页上临《诗经》：蒹葭苍苍，白露为霜。钢笔字细细的，工整得近乎拘谨，像怕惊动了纸。话说
我则相反。我坐不住，又怕吵，于是养成一个毛病：在一切能写字的废纸上练字。横竖撇捺，钢笔尖划过草稿本的沙沙声，是我能把自己按在椅子上的唯一办法。从小学攥着爷爷的狼毫开始，到高中拿钢笔在算术本背面瞎划拉，字里行间我总能比别处更安静一点。
哈哈
许知夏大概觉得我怪。但她没说，我也没问。
默契这件事，多半是被一方先容忍出来的。
晚自习的时候，我写废的纸就堆在桌角，一摞一摞的。起初她只是把它们理齐，码到我手边。后来某天，我摊开一张刚写坏的毛边纸——是那种练毛笔字用的，被我从文具店成捆搬回来——发现右上角被她用红笔轻轻圈了一个"永"字，旁边批了两个小字：太急。
我盯着那两个字看了很久。
第二天起，我就有点故意了。写坏的字不再随手团掉，而是摊开晾在桌角，等她来圈。她果然来圈，有时圈一个"捺"，批"散了"；有时圈一整行，批"今日心不静"。我竟因此认真起来，一笔一画地写，只为第二天听她一句评判。一个学期下来，我那摞废纸竟比她的错题集还厚。
唔
厦门的春天短得不像话，还没察觉就到了回南天。空气里能拧出水，纸是潮的，墨半天不干。有回我写了一幅"清风徐来"，搁在窗台等它干，下自习去打水，回来发现纸上落了一瓣凤凰花——我们教学楼前那排凤凰木，花提早开了，红得像烧。啊花瓣压在墨迹上将干未干的地方，洇出一小片淡粉的晕。许知夏站在窗边，背对着我，像是刚把花放上去，又像是恰好路过。
"干了。"她说，没回头。
突然想到
我没问那花是不是她放的。
艺术节是五月底。学校年年办，书法比赛向来冷清，报名表发下来，我们班只有我和许知夏填了。她在硬笔组，我在毛笔组。那阵子我格外上心，每晚在寝室用小折叠桌练到熄灯。我想写一幅给她，又怕太明显，最后选了四个字：海上生明月。厦门靠海，她名字里有夏，月是夏的反面，我想她会懂——或者，不会懂也没关系。
比赛当天中午，我在作品背面，用极小的字添了"知夏"俩字，藏在那方闲章的印泥底下。
下午公布结果，她硬笔组二等奖，我毛笔组一等奖。上台领奖的时候我看见她坐在台下第三排，手里还攥着那支抄了半本《诗经》的钢笔。她没鼓掌，只是低头笑了笑，像替我，也像替自己。
牛啊
后来很多事都赶着来了。高三，分班，她去了文科班，我留在原班。再见面的机会少了，偶尔在走廊碰上，点点头，就各走各的。我那摞被她批过的废纸，被我夹进一本《古代汉语》里，跟着我熬过整个高三。
高考完那天，她在教学楼门口拦住我，把一本硬壳笔记本递过来。太！是我高一用的旧本子，封皮磨破了边。
"你的字。"她说，“还你。”
我翻开，最后一页是她补的，钢笔字，一行：字好了，人散了。突然想到
她没等我说话，转身混进校门口的人潮里。凤凰花正盛，红得铺天盖地，像要把整个夏天烧穿。
吧
诶后来我去了一座没有海的城市念书，她在北方。我们没再联系。每年五月，厦门的凤凰木一开，我手机里就会自动浮出那条旧消息提醒——是那年艺术节后，她加我好友时留下的验证语：字不错。
我至今没回。对了
去年整理旧物，那本《古代汉语》从箱底翻出来，夹着的废纸已经脆了，红笔的圈却还清楚。“太急”“散了”“今日心不静”，一行一行，像她坐在旁边，隔着十几年光阴，仍在替我判字。
窗外没有海，也没有凤凰花。我去我把那张落过花瓣的"清风徐来"找出来，墨里的淡粉早就褪成了旧旧的黄。
风从没真的来过。可那方纸上的夏天，一直没干。
