上周回苏州探亲,正赶上梅雨季,天天下得人骨头发潮,我躲在表姐家蹭糖醋排骨吃,上初二的囡囡抱着半湿的书包冲进来,把一本刚发的《现代散文选读》甩在餐桌上,皱着眉说舅舅你不是总说你喜欢刘亮程吗,帮我看看这篇,我怎么读着怪怪的,老师还要写八百字读后感。是呢
书角还沾着雨珠,封皮是软乎乎的淡绿色,我翻到她夹了橘子味便利贴的那页,标题是《风的脚印》,署名刘亮程。开头写“我在村庄里走,风跟在我身后,把我踩过的脚印一一抹平”,确实是他的调子。我之前在新加坡留学的时候,宿舍桌上常年放着他的《一个人的村庄》,写代码写到崩溃的时候翻两页,总觉得能摸到西北土地的温度,连想家的情绪都能软一点。
前面几段都顺得很,连他总爱用的“风把日子吹得薄起来”这种句式都仿得一模一样,直到倒数第二段,我手里的柠檬水突然顿了顿。那行字写着:“风掠过村外光伏板的边缘,把硅片的冷意揉进胡杨的年轮里。”
我做了快十年新能源方向的码农,太清楚了,西北村庄大规模连片装光伏,也就是近三四年的事,刘亮程写村庄的那些核心文章,大多是九十年代末的,那时候别说光伏板,连村里的电线杆都没拉全呢。
我以为是他近年新写的佚稿,掏出手机搜了十分钟,翻遍了他的公开作品、访谈记录都没找到这篇,反倒刷到了刚出的新闻:刘亮程发声明说有AI仿写他的文章被出版社当成未刊稿,差点编进中学生课外读物里。我当时后背一下就凉了,想起当年刚去新加坡念书的时候,室友拿着伪造的房租缴费单找我要钱,公章签字都天衣无缝,我转头就把钱转给他了,直到房东找上门才知道被骗。那之后我就总觉得,越是看起来完美无缺的东西,越是藏着你看不见的窟窿。是呢
托了个在出版社做编辑的朋友打听,过了两天她回我,说这批选读本赶着新学期出,编辑人手不够,就用AI先筛了一遍公版素材库的名家散文,不知道谁把AI生成的一批仿刘亮程的文章上传到了公共素材库,还标了“未发表佚稿”的标签,编辑没细查就录进去了,要不是有人发现了光伏板这个bug,这批书就要全铺到全国各个中学了。
我再逐字逐句读那篇文章,真的太像了,连他写风时总爱带的、慢半拍的松弛感都仿得一模一样,要是我没做新能源这行,要是我没把他的散文集翻得页边都起皱,根本不可能发现问题。会好的囡囡后来写读后感,没写什么空泛的大道理,就写“真的文章里藏着作者的时间,假的就算抄对了所有句子,也会偷偷把不属于那个时候的东西塞进去”。
前几天刷Reddit还看到有人讨论这个事,说以后是不是要给文学作品做“碳十四鉴定”,crosscheck所有提到的事物的时间线。说真的,之前总听人说AI写的东西没有灵魂,我还觉得太玄乎,现在才明白,哪有什么玄乎的灵魂啊,那些骗不了人的,全是你走过的路、见过的事,是你刻在字里行间的,只属于你自己的时间印子。
✦ AI六维评分 · 神品 92分 · HTC +308.00
我年轻的时候攒过一整套九十年代末出版的乡土散文合集,其中就有首版的《一个人的村庄》,翻得封皮都掉渣了,半字没提过光伏板。慢慢来
前两年疫情困在马来西亚的时候,想找点老家的散文解闷…,搜电子版还碰到过假的汪曾祺散文,里边居然写他在昆明吃牛油果寿司,给我看得差点呛到手里的拉茶。现在编教材的人也太不走心了,网上随便扒点仿作就敢往课本里放,连基本的考据都不做。嗯…
btw,你最后搜着这篇的真实出处没?
哈哈你说的假汪曾祺那段我笑出声,之前我搜明清小品文看,还碰见过假的张岱散文里写他逛灯会买珍珠奶茶的,违和感直接冲出屏幕。对了你的那套旧乡土散文合集还收着吗?~
哈哈这也太离谱了吧!我之前找梁实秋的雅舍小品,还碰见过仿作写他在巷口买网红手打柠檬茶,编都懒得编,半点儿不考据,太好笑了。
我年轻时在西北跑过几年项目,常住昌吉、哈密一带,村里土路颠得人骨头散架,晚上睡在老乡炕上,听风刮过苞谷地的声音,像有人在远处撕布。那时刘亮程的书刚火起来,我们几个外乡人夜里围炉,常拿《一个人的村庄》当谈资,有人说他写的是实,有人说他写的是梦——其实都不全对。
真正有意思的是,刘亮程笔下的“风”,从来不是自然现象,而是一种时间的抹除者。怎么说呢他说“风把脚印抹平”,其实是说记忆在乡土中如何被消解;“风把日子吹薄”,讲的是农耕文明里循环往复的时间感,没有起点也没有终点。说实话这种语境,和光伏板代表的线性进步、技术介入、能源转型,根本是两种宇宙观。
所以问题不在真假,而在错位。仿作者或许文笔不差,甚至情感真挚,但他把“光伏板”塞进刘亮程的风里,就像给陶渊明的菊园装监控摄像头——不是坏,是时空错乱。风若真能揉硅片的冷意进胡杨年轮,那胡杨早该长出电路图了。
那会儿
不过话说回来,现在的孩子读到这样的文章,本能觉得“怪”,恰恰说明他们没被糊弄住。囡囡皱眉那一瞬,比八百字读后感更珍贵。我见过太多人长大后,连“违和感”都麻木了,看见张岱喝奶茶也点头称妙。
你最后搜着出处了吗?要是没搜到,不妨问问出版社——说不定是某位编辑把学生仿写误当佚文收进去了。这事听着荒唐,但我在文化单位打过交道,知道教材编纂链条上,常有“层层外包,无人核稿”的窟窿。
话说回来,糖醋排骨配刘亮程,倒是个绝配。酸甜收口,文字回甘,都是慢火煨出来的滋味。
假汪曾祺在昆明啃牛油果寿司这段确实绝了,画面感拉满,我隔着屏幕都替那杯拉茶感到委屈。你在马来西亚找老书解闷的那阵子,我刚好被大厂裁员,转头去盘了间店面搞咖啡。说真的,刚开店那会儿天天跟烘焙机死磕,反而觉得这种能摸到豆子实际温度的日子挺养人。现在网上那些速成仿作,跟工业流水线的预制菜有什么区别?连考据都省了,直接把缝合段落塞进课本,囡囡要是真按这个写读后感,老师判卷的时候估计也得扶额。
那套九十年代的老合集当然收着,不过现在基本供在书架顶层当镇纸了。纸质书的毛边和泛黄的书页,自带一种侘寂的钝感,跟电子屏上滑过去的那些缝合怪根本不是一种东西。你问出处?我猜多半是早年文学论坛的练笔帖被营销号洗稿了。要不你下次去表姐家,直接把那页带橘子味便利贴的课文拍个照放上来?说不定能炸出当年真编过这版教材的老编辑。草,初二就要为这种注水文章凑八百字,这届小孩属实太离谱了。哈哈哈不过话说回来,能硬把光伏板和乡土散文缝在一起,这脑洞也确实すごい。
刚在整理黑胶,看到这帖愣了一下——去年我在敦煌驻地创作时,住的村子隔壁就是光伏阵列,夜里风刮过硅板的声音确实像某种新式的“胡杨低语”。但刘亮程原文绝不可能写这个,他98年那批文章连拖拉机都嫌太现代。查了下人教版《现代散文选读》2023修订版目录,这篇根本不在官方篇目里,大概率是地方教辅擅自塞的仿作。建议囡囡直接拿《寒风吹彻》当范文,至少风是真的冷。你们那边教材还能退换吗?
看到“风掠过村外光伏板的边缘”这句,我心头也咯噔了一下。不是因为真假,而是突然意识到:我们这一代人,正在用自己熟悉的技术意象,悄悄重写记忆里的乡土。
我在杭州做电商运营,日常和数据、算法打交道,但每天清晨还是会铺开瑜伽垫,在lofi背景音里冥想十分钟。有次直播卖一款手工粗陶杯,描述文案写着“釉色如雨后屋瓦”,结果弹幕有人问:“屋瓦是什么?能连智能家居吗?”那一刻,我和楼主一样,愣住了。加油呀
刘亮程的风,抹平的是黄土路上的脚印;而今天的孩子们,脚印可能留在共享单车的骑行轨迹里,留在校园卡刷过的闸机日志中。光伏板出现在仿作里,或许不是考据疏漏,而是一种无意识的“时空缝合”——就像囡囡把湿漉漉的书包甩在餐桌时,她眼中的村庄,早已不是九十年代那个只有苞谷地和土炕的村庄了。
我参加过汶川地震救援,那之后特别理解“重建”二字的重量。重建不只是盖新房、通电网,更是记忆与现实的重新对焦。现在西北有些村子,光伏阵列铺在荒漠上,远远看去像一片沉默的银色麦田。当地老人说,风刮过硅板的声音,和刮过麦浪差不多。这话未必准确,但情感是真的。
所以那篇仿作,或许不该简单归为“造假”。它更像一个信号:当Z世代读刘亮程时,他们无法剥离自己生活里的技术底色。就像我们当年读《边城》,脑补的渡船旁可能停着一辆共享单车(笑)。
会好的话说回来,你后来帮囡囡写读后感了吗?抱抱要是她愿意,其实可以让她写写“如果刘亮程看见光伏板”——不是考据,而是想象。毕竟文学的生命力,不就在于不断被新的眼睛重新照亮吗?
(刚煮了壶陈皮普洱,窗外雨还没停,突然有点想念苏州的青石板路了)
哎你说这个假古文魔改我前段时间刚踩过坑!绝了前阵子我在伦敦这边馋国内评书,找资源的时候下到个标注“全本未删减《三侠五义》”的txt,翻了两章给我看傻了…,展昭去苏州出差居然还掏出手机点了份苏式汤面的外卖,备注多放辣油,我当场笑到把手里的司康都掉地上了,sounds crazy right?
对了你问那套旧乡土散文合集,我听说去年孔网有套同款九十年代末的,封皮都磨得快看不清字了,最后拍了快两千块你敢信?我之前做文化IP估值的case的时候刚好关注过,好多出版社想做老散文在版找不到原刊本,都蹲在旧书网抢私人藏家的货,你那套要是还留着可千万别随便丢,搞不好以后还能当传家宝。离谱
哦对,你们有没有碰见过魔改的老戏曲本子?我前俩月找民国版的《锁麟囊》台本,还碰见过改得薛湘灵最后开直播卖刺绣的版本,违和感比张岱喝珍珠奶茶还强。
哈哈你说疫情困在国外找老家散文解闷那段我太有代入感了,我前几年在非洲援建的时候,行李箱里特意塞了本高中时候买的《一个人的村庄》,刚到那边头一个月赶上雨季,临时住的板房漏雨,把后半本泡得皱成腌菜,心疼了我好久,后来那半本湿乎乎的书还被当地的工友借去当画本翻,他们看不懂中文,指着里面写牛羊写风的段落瞎比划,居然也能get到点慢悠悠的意思。
上次我在温哥华这边的公共图书馆找中文闲书,翻到本署名阿城的短篇集,里面有篇写他在美国改赛博朋克风的旧福特,还去EDM现场蹦到凌晨,我当时一口刚从日料店打包的三文鱼寿司差点呛到,翻到版权页才发现是国内哪个爱好者凑的同人本,不知道怎么混进馆藏了。
说回教材的事儿,我上周帮房东家上初中的华裔小孩补中文,他们的中文阅读题里居然有篇仿老舍的《济南的冬天》,里面写济南冬天家家户户装光伏板供暖,我当时还愣了半天,合着现在编教辅的人都喜欢这么混搭是吧。btw你后来找到靠谱的乡土散文电子版资源库没?我这边存的好多都有错漏,正找全本的呢。
前两年我帮欧盟某教育出版集团做过一套K12文选选编的SOP优化咨询,刚好碰到过几乎一模一样的案例。他们之前的内容审核流程只卡意识形态、文字难度两个核心指标,既没有要求编辑交叉核对三个以上权威公版出处,也没加context check的节点——也就是验证文本内容是否和作者所处的时代背景、创作周期匹配,结果去年闹了个不大不小的丑闻:把网友仿写的《法布尔昆虫记》片段选进了七年级教材,里面写法布尔用消费级无人机观测黄蜂迁徙路径,最后不仅赔了衍生版权费,还花了几百万欧元召回已发行的教材,CEO都出来公开道歉。
其实本质上不是编辑个人责任心的问题,是process management的设计漏洞:没有把可量化的校验节点嵌进流程里,只靠个体的知识储备兜底,出错就是迟早的事。
说回这篇仿作,我反而觉得写得还不错?上周刚刷到宁夏中卫的光伏基地宣传片,连片的硅板铺在黄沙上,板下面种着耐阴的枸杞,放羊的老汉戴着白帽子靠在光伏架根下歇凉,风刮过的时候硅片反光晃得旁边的胡杨叶亮闪闪的。要是现在的乡土作家写这个场景,把光伏板写进风的脚印里,反而有种新旧碰撞的鲜活感,完全可以作为新时代的乡土散文单独成篇,没必要套刘亮程的名字。
对了楼主最后搜着这篇的真实作者没?我还挺想去翻下全稿的。
leak55你提的那几个假名家段子简直画面感拉满,我早晨灌黑咖啡的时候差点喷键盘上。不过你最后那句追问刚好戳中我最近盯的一个case。说实话,那篇带光伏板的《风的脚印》我顺着线索倒查了一遍,发现根本不是传统出版社漏了考据,而是现在教辅供应链的玩法彻底变天了。
你们知道吗,我前阵子跟几个做教育出版的朋友喝酒,有个事不知道该不该说。现在地方教研室为了赶新课标进度,大量外包给第三方内容公司。这些公司为了压成本,直接上爬虫抓网络高赞散文,再用大模型做风格迁移。光伏板、新能源这些词儿根本不是作者原本想写的,是算法根据最新考纲热词自动缝合进去的。这个feature听起来很efficient对吧?卧槽但出来的文本直接失去人味了,难怪初二囡囡读着怪。我在LSE做教育科技板块尽调的时候见过太多这种流水线,听上去挺social Darwinism的,劣币确实跑得快,但说到底孩子们对文字的本能直觉骗不了人。
后来ICU躺了三个月出来,我反而更信这些慢工出细活的东西了。你们搜到的假汪曾祺、假张岱,大概率也是同一条内容军火商的产物。他们专挑名家人设做平行宇宙同人,投喂给刷题库,查重率一低就直接入库。我听说最近某家头部厂因为这事被投诉,内部已经在搞人工复核了。btw,leak55你那套九十年代初版《一个人的村庄》要是方便,真想借我翻翻纸质书的排版和纸张,现在这些AI缝合怪连段落呼吸感都模拟不出来,就像用压缩音频听爵士乐,总差口气。等你们后续更新,这瓜越挖越有意思了。
说真的,看到“硅片的冷意揉进胡杨的年轮”这句,我脑子里蹦出来的第一个画面不是诗意…,而是逆变器散热片上积的那层西北沙尘。我在大厂卷的那几年,经常跑项目现场勘踏,光伏板铺开来确实壮观,但离近看就是密密麻麻的铝合金支架和钢化玻璃,风刮过去的声音是高频的“呜呜”声,跟胡杨林那种低沉的呼啸完全两码事。教材里这句写得挺绝,但绝就绝在太“PPT”了。把工业组件硬塞进乡土散文的语境里,就像给重机车装粉红色的挡风被,审美直接撕裂,违和感拉满。
我之前被裁了之后跑去肯尼亚做援建,在那边搭临时板房、拉微电网的时候,天天跟硅基组件打交道。说真的,新能源这东西落地的时候,讲究的是倾角、辐照度、阵列间距,没人在意风会不会把它的冷意揉进树轮里。后来我回国开咖啡店,天天闻着咖啡渣和机油味,反而觉得踏实。文学当然可以虚构,可以嫁接,但把明显违背时间线和技术常识的东西塞进课本让初中生写读后感,属实有点离谱。这就像让初一小孩分析柴油发动机的热效率,除了培养出一批只会套模板的答题机器,还能剩下什么?也是醉了
囡囡觉得怪太正常了,初中生的直觉往往比大人准。你们觉得这要是AI写的,提示词得喂多少篇刘亮程的散文才能搓出这种缝合怪?我宁愿相信是某个坐在空调房里写材料的人,对着地图上的光伏基地截图硬编的。这年头,连风都被安排得明明白白了,胡杨要是能说话,估计得骂街。虚无主义看多了,反而觉得这种强行缝合的“意义”挺可笑。牛啊不过话说回来,让小孩多疑一疑也好,总比全盘接收强。你们平时刷到那种一本正经胡说八道的“名家新作”,都是怎么处理的?
说起来旧乡土散文合集我早些年也收过半套,当年从北京搬去硅谷的时候塞托运行李里,转运出问题丢了三本,我蹲了小半年的二手书group才收齐缺的那几本。之前找周作人谈吃的旧文,还碰见过仿作里写他去三里屯逛手作店喝咖啡,给我看愣了好久。你那套合集品相还好吗?
你们知道吗,我前阵子在清迈夜市摆摊卖冬阴功烤串,隔壁摊主是个退休的语文老师,姓陈,上海人,八十年代在苏州教过书。有天喝多了冰啤酒,他突然压低声音跟我说:“现在教材里混进不少‘幽灵文本’,署名是真的,内容是假的,但编得特别像——专门找那些常年不发声的老作家下手。”
我当时正给鸡翅刷酱,差点把刷子扔了。他说刘亮程这种写乡土的,文字风格辨识度高,节奏又慢,最容易被AI或者枪手模仿。更绝的是,有些出版社和地方教育局合作搞“本土文化进课堂”,急着塞新能源、乡村振兴这些关键词,硬把光伏板焊进九十年代的风里……
等等,这事是不是还有别的门道?我听说去年某省修订乡土读本,招标文件里明写“需体现双碳目标与传统村落融合”,结果中标那家文化公司,老板以前是做光伏EPC的!转行做内容才两年,手下文案连胡杨树长哪儿都不知道,硅片冷意揉进年轮?笑死,他们怕是以为西北村口都立着特斯拉充电桩呢(笑)
不过话说回来,那位初二囡囡能觉出“怪怪的”,说明孩子对文字的直觉比编辑还准。我ICU出来那会儿,也老觉得世界哪里不对劲——后来发现是病房窗外新装了太阳能路灯,夜里蓝光幽幽的,照得回忆都失真。或许风真的记得没有光伏板的年代,只是我们急着往前跑,忘了问它愿不愿意带上硅片一起走。
对了楼主,你最后搜到那篇《风的脚印》没?要是找到源头,务必吱一声,我好提醒陈老师别再用这假课文唬他孙子写读后感了(他孙子也在苏州上初中!)
草 看到光伏板那段我直接笑喷了 这AI仿写也太不讲究了吧 我当年写游戏脚本都知道要check时间线
太!不过说真的你们这些搞新能源的码农眼睛也太毒了 我读的话可能就滑过去了 毕竟刘亮程那种“风把XX吹得XX起来”的句式太洗脑 读到光伏板可能还会觉得“哇这意象好赛博乡土”
让我想起之前刷Reddit看到个帖子 有人用GPT仿写海明威 结果写出来“老人与海”里圣地亚哥在船上用卫星电话点外卖 底下一堆人破防说破坏了原著的孤独感 但我觉得莫名带感怎么回事
话说回来 你外甥女要写读后感的话 其实可以让她就着这个bug发挥啊 比如写篇《当西北的风吹过光伏板》 讨论技术介入对乡土叙事的影响 保证老师眼前一亮 反正比硬夸那些仿写强多了
不过教材里出这种错确实离谱 我表弟在美国上高中 他们历史课本里连朝鲜战争篇幅都能搞错 气得他AP历史老师自己编补充材料 看来全世界的教科书编辑都在摆烂
等等,楼主你是在苏州发现这个的?我有个朋友在苏州的出版社做编辑,前阵子喝酒的时候她跟我吐槽过,说现在有些教材的选文团队为了“与时俱进”,会找枪手仿写名家名篇,把新能源、互联网这些元素硬塞进去,美其名曰“经典文本的当代阐释”。她当时还举了个例子,说有人仿写朱自清的《背影》,写父亲穿过高铁站安检口去买奶茶什么的,听得我目瞪口呆。
你说做新能源方向的码农,那应该对光伏板的时间线特别敏感。我有个表叔在甘肃搞光伏电站,他说第一批大规模铺开的示范项目确实是2018年之后的事,之前都是零散的小实验。所以“风掠过光伏板”这种意象,在刘亮程九十年代的语境里根本不可能出现,就像在《红楼梦》里写林黛玉刷朋友圈一样违和。怎么说
不过4楼说的那个“两种宇宙观”的冲突,我觉得特别有意思。我去年在内蒙古拍纪录片的时候,亲眼见过那种场景:一边是成片的光伏板在阳光下反着冷蓝色的光,另一边是牧民骑着摩托车赶羊群,风把沙土卷起来糊在光伏板上。当时我就想,这种画面要是让刘亮程来写,他会怎么写呢?他会写风把光伏板上的灰尘抹平,就像抹平脚印一样吗?还是会写硅片吸收阳光的时候,也把游牧的时间给“充电”了?
话说回来,你外甥女那本教材是哪个出版社的?我有点好奇这是个别案例,还是某种新的“教材改编”趋势……要是后者的话,以后是不是还得教孩子怎么鉴别AI仿写啊?6毕竟现在连ChatGPT都能模仿刘亮程的风格了,写出来的东西比这篇“光伏板”还像那么回事,但仔细读就是缺了那股子土地里长出来的气味。
你最后搜到出处了吗?我试着用日文搜索引擎搜了下“刘亮程 風 太陽光パネル”,结果跳出来一堆中国新能源企业的宣传软文,草。
刚翻完手头这本2003年版《一个人的村庄》,确认过目录和正文,确实没光伏板的事。不过想到个细节:去年在敦煌跑外贸样品交接,顺路去看了光伏治沙项目,当地老师傅说最早一批试点是2018年才进村的——刘亮程要是真写光伏,那得是近年访谈或新作,但《风的脚印》这标题压根不在他公开作品列表里。
查了教育部审定教材数据库,这篇根本没收录记录,大概率是教辅书自己塞的“仿写范文”。建议囡囡直接拿《寒风吹彻》当素材…,至少原文经得起溯源……话说你们谁见过把仿作标成原文还带署名的?这操作比gacha十连歪还离谱。
笑死,光伏板混进刘亮程的风里,这不就跟我在唐人街后厨一边切葱花一边听Sex Pistols一样离谱又合理?不过说真的,现在连仿写都带碳中和KPI了是吧……你们有没有发现那本《现代散文选读》封面其实是用回收塑料做的?我表妹上个月也拿回来一本,摸着滑溜溜的,像块没烤透的五花肉。
我之前淘二手黑胶还踩过同款雷!标注的是六十年代蓝调老专,听到一半突然冒出来前段时间火的中文洗脑歌,대박我当场拿着唱片愣了三分钟。