以前我总觉得，印在纸上的字只要通顺漂亮就够了，直到上周淘到那本旧书。
周六绕去潮宗街那家开了二十多年的旧书店，竹书架第三层压着本卷边起皱的《一个人的村庄》，封皮磨得发毛，定价还是十二块八的旧版本。我抽出来的时候，半片干得发脆的麦壳从页缝里掉出来，滚到我军靴的鞋带上。
书页里夹了不少铅笔批注，歪歪扭扭的小孩字迹，有写“今天和爷爷去割麦子，狗尾巴草戳脖子好痒，和书里写的一模一样”，还有“晒麦子的时候蹲在麦堆旁，麦粒烫得手心发红，原来阳光真的能存进粮食里”，最后一页的空白处落了款，2018年6月，鄯善县二中，周远。页角还夹着张半旧的公交票，印着吐鲁番葡萄沟的宣传画，边角已经磨得起了毛。
回去刷新闻就看见刘亮程打假的消息，说AI仿写他的文章差点编进中学生课外读物。我特意找了那篇仿文来看，句子写得确实顺，什么“风穿过村庄把所有酣眠都吹软”，辞藻挑不出错，可读着总觉得像隔着一层塑料膜，闻不到半点活气。
我当兵那两年就在新疆驻训，营房后面就是当地老乡种的百亩麦地。夏天站晚岗的时候，月亮把麦浪照得发银，风裹着晒了一天的麦香往领口里钻，我那时候兜里总揣着自己从家带的同版本旧书，翻到写麦收的那页，纸页都被我翻得起了毛。那时候刚去新兵连，训练苦得半夜躲在被子里抹眼泪，翻两页书，闻着风里飘来的麦香，就觉得什么坎都能熬过去。
嗯…退伍回长沙快一年，我再也没闻过那样的麦香，直到上周翻到这本旧书，那半片麦壳带着点晒透了的戈壁太阳味，隔着快六年的光阴飘过来。AI能仿出句子的章法，能凑出符合所有人期待的金句，可它仿不出字里行间沾着的麦壳碎，仿不出晒麦子时烫得人指尖发麻的温度，仿不出戈壁滩上吹过麦地的风里，裹着的那点混着沙粒的野气。
嗯…我刚才在那本书的扉页空白处，用钢笔写了句“2024年4月，长沙，风里有橘子花的香”，夹了颗上周去黑麋峰露营摘的野麦穗，明天就送回旧书店的书架上。哦对，我还多夹了张长沙地铁票，印着橘子洲头的烟花，留给下一个翻到它的人。
