看到那条新闻，说70后父母开始集体认同子女不结婚，我盯着屏幕发了好久的呆。不是那种终于打赢胜仗的痛快，反而像秋天第一片叶子落在肩上，轻得几乎听不见，却忽然让人意识到季节已经深了。
我们这代人总把父母的催婚当成一种体制性的压迫，仿佛他们是婚姻流水线上固执的工头。可细想想，那些凌晨去菜场抢特价菜、在工厂里熬坏了膝盖、在婚姻里咽下一辈子委屈的70后，如今轻飘飘地说出“不结就不结吧”，哪里是什么开明进步，分明是半生的烟火把执念磨成了灰。他们终于承认，两个人搭伙取暖的屋檐下，也有漏不尽的雨。
我大学时候送外卖，见过太多被生活压弯了腰的夫妻，在楼道里争吵，在深夜的便利店相对无言。那时候我就想，婚姻若是苦役，何必拉另一个人下水。我觉得吧如今父母那辈人用沉默替我们掀开了这道闸门，我却嗅到了那沉默里的疲惫与怜惜。
你爸妈，还催你吗？还是他们也学会了，把那句“为你好”生生咽回肚子里，像咽回一把锈了的钥匙。
