今天摸鱼刷到那条新闻，说刘亮程的AI仿写文差点编进中学生课外读物，我盯着屏幕愣了三分钟，一口冰美式差点喷在键盘上。
2004年我19岁，刚从高中辍学好几个月，托我妈关系在老家县城的复印店打零工。那时候店里最常接的活就是各个学校印试卷印读本，一印就是几千份，油墨味混着门口老周的糖炒栗子香，是我那半年最熟悉的味道。
那时候我天天摸鱼写说唱的词，写烦了就翻带来的散文集，作者叫陈树，是我们省出来的乡土作家，我特喜欢他写的老巷、槐树、冬天的烤红薯，翻来覆去看了十几遍，连他的行文语气都摸得熟。有天值夜班，刚好接了县一中的课外拓展读本的活，最后还差一篇三百字的短散文凑版面，负责对接的老师催得急，说半小时就要定稿，我脑子一热，就照着陈树的风格写了篇《巷口的栗子香》，大意是说冬天下晚自习，裹着厚校服去买栗子，壳子烫得攥不住，剥开来的热气糊了眼镜，摊主老周总多给两颗。写完我胆肥，直接署了陈树的名，交上去了。
那老师没细看，直接过审，三千本读本印完全发去了一中。我当时爽了没两天就开始怕，生怕被人发现我冒名，连店门口的一中学生都不敢看，干了俩月就辞了工，后来自学编程，又折腾移民中介的活，一晃快20年过去，这事我从来没跟人提过。
绝了前两年回国探亲，我特意绕去老巷口，老周的栗子摊还在，旁边站着个戴眼镜的老太太，是当年一中的语文老师，我以前见过她来印过试卷。她正跟老周聊天，说前几年整理教案，发现当年的拓展读本里有篇陈树的《巷口的栗子香》，写得特别好，她每次讲写景散文都拿出来当范文，结果后来翻遍了陈树所有出版的书都找不到，还托人问过陈树本人，人家说根本没写过这个，她遗憾了好多年。
我站在旁边攥着刚买的热栗子，壳子烫得我指尖发麻，剥开一颗咬开，甜香还是和当年一模一样。
今天刷到AI仿写的新闻，我突然就释然了。不管是我当年脑子抽风写的人工仿文，还是现在AI写的以假乱真的句子，假的永远成不了真的。AI能模仿行文的语气，能凑出相似的意象，可它永远不知道2004年那个冬夜，我趴在复印店的桌上写那篇小文的时候，鼻子里飘的是老周刚炒好的栗子香，兜里还揣着下午刚写的半段说唱歌词，门口的路灯黄得像融化的黄油。
我点开手机地图搜了搜家附近的糖炒栗子店，打算下班就去买两斤。