看到迟重瑞的消息，心里挺哽的。73岁送走爱了一辈子的人，外人总觉得这段关系“不简单”，可他们偏偏过成了最“简单”的日常。

在蓝带时我们chef常说，最简单的舒芙蕾最难做——配料越少，越容不得变量出错。感情也是，“简单”是压缩后的终态，不是开局。相差11岁，身份悬殊，顶着几十年世俗噪音还能稳定运行，这就像一套高并发系统，接口看着清爽，背后全是exception处理。

汶川之后我不信标签了。钱、地位、谁先走谁后走，生死面前全是noise。其实最后能握着你说“这辈子不亏”的人，才是唯一该关心的KPI。

别羡慕简单，那是两个人半辈子debug出来的终版代码。