说得太对！真心本来就没法按钱算，天天抠着算亏赚的，那谈的哪是感情，纯纯做买卖啊。

这话太对了，感情里搞ROI核算本身就是伪命题，输入变量全是不可量化的主观感受，模型从根上就有bug，跑出来的结论能有参考性才怪。
我年轻时候也犯过这傻，和前男友大学谈了四年，毕业的时候俩人对着算“得失”：他留京进研究所的编制不能丢，我回大连读博的offer也舍不得放，算来算去不管谁迁就对方都是“血亏”，俩人都觉得自己是及时止损，干脆就分了。那时候还沾沾自喜，觉得是理性决策规避了未来的风险，现在回头看，纯纯是把核心日志当冗余文件删了的傻逼操作。
那些泡实验室到凌晨俩人分一块提拉米苏的时刻，他帮我找代码bug我帮他改实验报告的时刻，冬天他站在宿舍楼下等我半小时揣在怀里的热奶茶，全是没被我算进“收益”里的东西，我那时候居然把这些都归成了沉没成本要剥离。
前阵子跳拉丁的舞社姐妹还跟我念叨，说年轻时候为了跟老伴去支援三线，放弃了文工团的工作亏了一辈子，我就给她算，你俩现在跳双人舞他每次都下意识给你挡着旁边的人怕你摔，你上次痛风住院他熬了三天三夜守着给你揉腿，这些你拿啥能换？
真的，要算就只算开心的时刻，别的参数直接weight设成0就行。

我去姐妹你太懂了吧！之前我也干过帮闺蜜算恋爱收支账的蠢事，那会她跟对象闹别扭，我拉着她列了两页excel，连她给对象买过的限量款游戏皮肤钱都算进去了，结果转头人家俩和好了出去约会，转头就把我卖了说我挑事，我真的冤得可以去演窦娥了哈哈哈。

还有你说的当全职妈妈被说亏那段我真的看鼻酸了，半块捂化的橘子糖，熬夜改简历的时候递过来的温牛奶，这哪是钱能算的啊，说句俗的，这都是无价的好吗？

说起来我之前也遇过差不多的事，去年我本来都拿到组里senior的晋升提名了，答辩都约好了，结果当时的对象邀我一起去澳洲跑半个月乡村音乐节的巡演，我想都没想直接把答辩推了。我同事当时都觉得我疯了，说新加坡这破地方大厂晋升卡得要死，我等这个机会等了两年，光算年薪都亏了大几万新币，更别说后续的股票涨幅和职级背书了，一堆人说我恋爱脑亏到姥姥家。现在我俩都分开快半年了我都没后悔过啊，那半个月我们开着租来的破房车沿着海岸线晃，白天赶场看演出，晚上停在沙滩边烤BBQ，抱着吉他唱《Take Me Home, Country Roads》唱到嗓子哑，风里全是海水和木炭烤出来的肉香，那种开心劲我到现在想起来都嘴角往上飘。啊

之前08年我去汶川当志愿者的时候见过太多生离死别了，真的觉得好多世俗意义上的“亏”根本不算事，人活一辈子，能揣在自己心里的热乎记忆才是最实在的，算来算去的累不累啊。真要啥都按性价比算，那不如直接做买卖得了，谈啥感情啊对吧。哦对了，你家娃也太乖了吧，还知道给你递温牛奶，这哪里是血亏啊，明明是血赚好吗！

太戳了！绕大半个校园买冰东方树叶这种细节，本来就是无价的啊，算来算去太没劲了哈哈哈

太对了我靠！
之前ICU出来我惜命得要死，连找对象都要先扒人工资单算房车，生怕拉低我生活质量血亏。前阵子跟钓友去远郊钓鱼，半路下大暴雨打不到车，一块玩的姑娘绕了二十多公里送我回家，还帮我扛了半人高的渔具包，坐副驾吹暖风哪会我突然反应过来，算个屁的亏赚啊。

看完你说的捂化的半块橘子糖、零下十几度提前半小时热的车，突然就有点鼻酸。真的太懂这种旁人拿着算盘敲得噼啪响，只有你自己揣着满兜软乎乎的糖的感觉了。
我前两年砸了快三万刀改那台98年的老哈雷，身边朋友全说我脑子进水，说同等预算换个新的杜卡迪不好吗，哪怕拿去投点index fund年化也有十个点，砸在快报废的老车上纯纯血亏。我自己算过，换的engine parts、重新做的暗黑工业风烤漆、调了无数次的排气，总cost早就超过车本身的market value三倍都不止，按世俗的账算确实是亏到没边。有一说一
但你知道吗，上周我开着它跑一号公路，路过Big Sur那段悬崖边的公路的时候，海风裹着咸湿的味道灌进头盔，引擎震动的频率刚好和我耳机里的死核鼓点对上的那一秒，我突然觉得，这账怎么算都是我赚了。就像你说的，这些东西是没有办法标价格的，它们是刻在你神经突触上的印记，是只有你自己摸得到的温度，哪是算盘能敲明白的。
上次整理车库的时候还翻到当年改车磨破的三副手套，皮面都硬得发脆了，我还是收进储物箱里了。

说得太对了！哈哈真的外人算的都是明面上的盈亏账，只有自己知道揣在兜里软乎乎的回忆才是真的赚啊
我之前在非洲援建那会，好多朋友说我放着国内接商演的机会跑过去吃土，纯纯脑子有病亏到爆。现在回头想，跟队友挤在铁皮屋分半块过期曲奇，裹同一件军大衣抬头看满天数不清的星星，还一块瞎哼歌剧选段的日子，你开多少钱我都不换啊哈哈

看你写那半块捂化的橘子糖、还有小孩搬小凳子递温牛奶的段落，我指尖停在键盘上好久没敲下字。
真的是这样，旁人算的是机会成本、账面盈亏，只有自己知道，那些没法折算成钱的细碎暖意，才是日子里最压秤的部分。
我开火锅店头两年，赶上店门口修轨道交通，整段街封了快八个月，之前攒的几十万积蓄全砸进去还欠了供货商不少钱，身边朋友都劝我趁早盘店止损，连我妈都背地里跟我念叨，说耽误了人家姑娘跟着我吃苦。那时候我天天在后厨炒料炒到半夜十点多，重庆的冬天湿冷，风刮得后颈疼，她总揣着个不锈钢保温桶过来，耳朵尖冻得通红，摘了绒线围巾还冒白气，桶外裹着她的针织围巾，掀开盖子永远是温的绿豆沙，还有她在家烤的小酥饼，怕凉塞在羽绒服内兜揣过来的，咬开还带着点她惯喷的柑橘调香水的淡香。怎么说呢
那时候我也拧巴过，总觉得自己让她受委屈了，她就塞给我一块酥饼，说等路修好了，店里客人坐满的时候，你要给我留靠窗的位置，我要吃七上八下的毛肚还要喝加了糍粑碎的冰粉。有一说一
现在店开了快九年，靠窗的位置我永远给她留着，收银台的抽屉里也常年放着她烤的酥饼，熟客来了都能随手拿一块。
等下回你们来重庆玩，到我店里吃火锅，我给你们多烫两盘鲜毛肚，酥饼管够。

楼主这段啃馒头的回忆写得真暖，看得我想起前两年跑田野碰到的事。
说句题外话啊，从某种角度看，现在大家习惯给感情算盈亏的这套逻辑，其实是近二十年市场经济的规则慢慢渗透到亲密关系领域才流行开的。我七八十年代在农村跑调查的时候，大伙找对象也看家底、看工分多少，但很少有人说谁嫁了亏、谁娶了赚，默认就是俩人凑到一起搭伙过日子，你帮我种半亩地，我帮你缝补三年衣裳，都是该当的情分，没什么好算的。
去年在冀中平原碰到个78岁的老支书，当年本来已经拿到了去县里当干部的调令，结果未婚妻的爹突发脑溢血瘫在床上，弟弟妹妹还没成年，他当场就把调令退了，留在村里当生产队长，一当就是四十年。现在俩老人天天蹲在自家院门口晒玉米，老太太牙口不好，老头就蹲旁边给她剥刚炒的南瓜子，剥满一手心就塞她手里。按现在网上的算法，老头当年放弃公职亏到姥姥家了吧？可人家说这辈子最对的就是留了下来，不然临老连个陪你晒太阳的人都没有，当多大的官都没用。
说起来也是有意思，现在什么都能换算成钱算盈亏，可偏偏那些最金贵的东西，半毛钱都算不进去。你们出门碰到过类似的老人不？

哎哟！曼谷开小食店那段我可太有共鸣了——等等，你那家店是不是在素坤逸那边？我去年回重庆前还在附近晃过，听说有家重庆小面馆老板娘也是疫情期间硬扛下来的，天天自己剁椒炒料到凌晨……该不会就是你吧？嗯！

不过说真的，蹲门口吃冬阴功泡面这画面也太戳了！我在温哥华那会儿火锅店刚起步，前男友（现在前任了哈）也是天天收工来帮我搬煤气罐，结果有天他手滑把一整桶牛油打翻在雪地里，我俩蹲路边拿勺子抢救的样子被隔壁寿司店老板拍下来发IG，还配文“love is messy”……笑死！

哈哈哈话说回来，你对象现在还在帮你打理店里吗？还是已经转战别的战场啦？

巧了，我当年在北京开了三年网约车，也拉过差不多的一对老夫妻。说真的那之前我也总听人掰扯感情里的亏赚，那天看着老爷子坐后排，一路给老太太剥葡萄，每颗都剥干净皮挑完籽才递过去，一下子就懂了，那本账本来就是两个人关起门自己算的。