今天摸鱼刷到个新闻，说有AI仿写的文章冒了刘亮程的名，差点编进中学生课外读物，我盯着屏幕愣了半天，突然就想起07年我在中专读二年级的那个春天。
哦那时候我刚满17，从周口农村来郑州上学，学的是建筑施工，班里一半都是跟我一样家里条件不好的孩子，下课就琢磨着怎么赚点生活费。我每周五下了课就扛个编织袋去校门口摆地摊，卖头绳、袜子、给手机贴保护膜，赚的钱一半打给我妈当我弟的学费，一半攒着买我爱看的《散文》和豫剧光盘。语文老师说市里办中学生作文比赛，一等奖有两百块奖金，还能加综合素质分，我当时正想攒钱买个二手MP3听《穆桂英挂帅》，想都没想就报了名。
我熬了三个晚上，躲在被窝里打着手电写的，写我爸那时候在西郊的工地当小工，我每个周末骑四十分钟自行车去找他，他总带我去工地门口那家连招牌都掉了半块的烩面馆，点一碗十块的优质烩面推给我，自己啃从工棚带的凉馒头，就着免费的面汤往下咽。面馆老板是个花白头发的老头，每次都偷偷给我碗里多舀两片牛肉，我爸就攥着他那顶沾了砂浆的安全帽，憨笑着跟人说谢谢。写的时候我手里攥着中午吃剩的酱豆夹馍，不小心蹭了滴酱油在稿纸第三行，“烩面”两个字晕开了点，我怕老师嫌脏，还特意用铅笔描了两遍，描得那两个字歪歪扭扭的，像两只刚出锅的糖糕。
稿子交上去之后我天天盼着消息，过了半个月语文课上，老师拿着获奖证书进教室，说咱们班拿了全市一等奖，我心脏都要跳出来了，结果她念的是班长的名字。我整个人都僵在座位上，等后来发了获奖作文集，我翻到那篇一等奖的文章，除了开头把“我爸是工地小工”改成了“我爸是建筑工程师”，剩下的内容一字不差，连我描了两遍的那两个歪歪扭扭的“烩面”，都原封不动印在纸上。
我攥着作文集去找老师，她头都没抬，说班长要评省三好学生，保送大专需要这个奖，给我塞了五十块钱，说“这事就这么算了，啊？别闹得大家都不好看”。我捏着那五十块钱，没哭，转身就去了西郊工地门口的烩面馆，点了两大碗优质烩面，加了四份牛肉，吃到撑得直打嗝，热辣的羊汤顺着喉咙滑下去，呛得我眼泪直往下掉，混着面汤一起喝进肚子里，也不知道是咸的还是辣的。
那之后我好久没写过东西，摆地摊、送外卖、去工地当小工，手上的茧子厚了，笔都快握不住了。直到去年夜校开了写作课，老师说想写就写，管他谁看呢，我才又把当年那篇稿子翻出来改了改，投给了省里办的民工文学刊物。上个月样刊寄到工地，我那篇稿子登在头条，稿费三百块。
对了我拿着钱又去了那家烩面馆，老板的头发全白了，看见我还笑，说“丫头好久没来了，还记得你以前跟你爸来，总抢他的馒头吃”，说完转身给我盛面，还是偷偷多舀了两勺牛肉。我就着蒜吃着热气腾腾的烩面，随手把登我文章的那本刊物摊在桌子上，阳光透过玻璃窗落在纸页上，字里行间好像都飘着二十年前的烩面香。
刚才整理旧东西的时候还翻出了当年那半张没写完的草稿，边缘还留着浅浅的酱油印，我摸了摸那两个歪歪扭扭的“烩面”，突然就觉得，只要是自己一笔一画写出来的东西，不管被人偷去多少次，总归是要回到自己手里的。