今天整理旧物的时候翻出个蓝封面的活页本，封皮磨得起了毛边，是我第三次高考复读那年用的。扉页夹着半张皱巴巴的烧烤摊结账单，日期是2011年12月17号，后面歪歪扭扭写了句“今天的脆骨多放了辣，老板说我肯定能考上”。
刚好早上刷到新闻，说茅盾文学奖得主刘亮程的文章被AI仿写，差点编进中学生课外读物，我盯着那本旧本子愣了好久。前阵子编辑还跟我聊，说现在好多网文工做室都靠AI写稿，速度快还不用付稿费，问我要不要试试省点力气。我当时好奇，给AI喂了我以前写的十篇市井题材的短文，让它写一篇我复读那年常去的巷口烧烤摊的故事。
它输出的内容确实漂亮：“冬夜的烟火裹挟着青春的怅惘，油星在炭火上跳着细碎的舞，烧烤摊的暖光像灯塔接住了所有失意的学子”，用词精准，节奏也顺，可读着总觉得像隔着层起雾的玻璃，摸不到半点温度。真的假的
它哪里知道，我那时候溜出去吃烧烤要绕三条巷子，就怕碰上来查岗的班主任，羽绒服的帽子拉到眼尾，连喊老板加辣都压着嗓子。它不知道那天的烤年糕盐放多了，我就着摊老板免费给的大麦茶喝了两杯，口袋里揣的文综选择题还漏做了三道政治题，签子尖刮破了我攒了三个月零花钱买的羽绒服袖口，回去怕我妈说，偷偷用透明胶贴了三层。它也不知道，那个烧烤摊的王老板左眉有个刀疤，是年轻时候跟人打架留的，看着凶，其实每次见我都多撒半勺孜然，知道我爱吃脆骨，每次我去都提前留两串，那年我查到高考成绩的那天跑去找他，他高兴得免了我整单，还开了瓶冰啤酒给我倒了半杯，说我是他见过最能扛的小姑娘。额
我现在写了快十年网文，还是改不了乱写乱画的习惯，稿子边总沾着乱七八糟的痕迹：露营时捡的松针沾的泥印，吃BBQ蹭上的辣椒粉印，刷Reddit看到好笑的梗随手抄在页边的草稿，还有上次去听乡村音乐节，门票的副票我直接夹在了连载的稿子章节里。这些东西AI哪能学得来啊，它能仿得出我遣词造句的习惯，能摸透我写故事的逻辑，可它仿不出我咬下烤脆骨时硌到后槽牙的酸疼，仿不出我攥着录取通知书时手心里的汗，仿不出冬夜风吹过巷口时，我吸着鼻子闻见的、混着煤炭味和孜然香的热气。
刚才把那本旧活页本往书架上放的时候，掉出来半片干得发脆的桂花，是那年复读班教室窗外的桂树落的，我当时摘了夹在稿子里，现在凑过去闻，还能闻见点淡得几乎看不见的香。
