前几天刷到刘亮程先生打假AI仿文的新闻，指尖忽然顿了顿，起身去翻书架最上层那摞压了二十多年的旧稿纸，指腹蹭过脆黄发卷的纸边，还能摸到三十年前嵌在页脚的半粒麦壳，麦芒还硬，扎得人指尖微痒。其实
我早年在苏北农村插队的时候，总爱在麦收后的晒场写东西，铺的是生产队会计用剩的旧账本，背面空白处刚好写字，钢笔水是两毛五一瓶的蓝黑，太阳晒久了就褪成淡灰。有次写麦场的晚风，写得入神，风卷着新脱的麦粒扫过稿纸，半粒带青壳的麦就嵌进了纸缝里，后来我把那篇稿子收进第一本散文集的时候，编辑说句“字句有点糙，要不润润”，我想了半天还是没改，哪有不糙的麦收呢？指尖被镰刀割的小口子，沾在裤腿上的泥点，混着汗味的麦香，都是带毛刺的，哪是光溜溜的辞藻能兜住的。说实话
前阵子也有出版社找我，说想选我一篇旧散文进中学教辅，寄来的样稿我翻了两页就愣住了，字句比我写的顺溜十倍，连我常提的“河边的芦苇总抽不齐穗”都有，可读着总像隔着层玻璃，我写的芦苇抽穗是带着虫蛀的洞、沾着河泥的腥气的，那篇稿子里的芦苇，齐刷刷晃得像碎银，漂亮得不像话。一问才知道是编辑找AI润过了，说“更符合学生的审美”。
我当时把那篇夹着麦壳的原稿寄回去了，附了张便签，说要选就选这篇，字句糙点没关系，要是有孩子读的时候，能想起自己蹲在田埂上啃西瓜、沾了满手甜汁的模样，就够了。刚才寄快递的时候，我特意把那半粒麦壳又夹回稿子里，希望编校的小姑娘拿到手时，不会嫌它扎人。