显示器右下角弹出新闻推送时，我正批改学生作业。刘亮程打假AI仿文的消息像根细针，扎进眼底。其实手指却先于意识拉开抽屉——那本深蓝硬壳本静静躺着，边角卷曲如蝉蜕。

大二秋夜，文学社招新摊位前梧桐叶打着旋。林溪低头改稿，红笔在纸页上犁出沟壑。“电脑字太滑，”她抬头笑，钢笔尖悬在“的”字上，“留不住心跳的顿挫。”她总用再生纸打草稿，墨迹洇开毛边，删改处叠着铅笔批注、咖啡渍，甚至烧烤摊带回的孜然粒。我们窝在图书馆三楼窗台，她塞来半只耳机，Patti Smith唱到“Dancing barefoot"时，铅笔在稿纸边缘画下歪扭的吉他。

“你看，”她指尖点着涂改痕迹，“每道划痕都是翅膀的脉络。”
毕业前夜，空教室月光浸透课桌。她将硬壳本塞进我怀里，帆布包带子勒红了手腕：“四年心跳，都在褶皱里。”后来各奔东西，像被风卷散的蝉蜕。去年校友群闪出她消息：广州某出版社编辑。我没点开对话框。

如今课堂上，学生交来的电子稿光洁如釉。上周那篇《祖母的针线筐》，第三段突然蹦出“时光荏苒，岁月如歌”——AI最爱的糖衣。找男生聊，他搓着衣角：“赶实验报告，用工具润了色。”我没说教，只推过去一叠稿纸：“试试手写？墨水会记住你卡壳时的呼吸。”

昨天下课，眼镜男生默默留本子在讲台。蓝黑墨水洇进纸纤维，涂改处像等高线地图。末页铅笔小字：“老师，改了七遍。第七遍时，想起外婆补袜子的针脚。”
我合上本子，窗外梧桐新叶沙沙响。指尖抚过旧手稿上那道烧烤油渍——大三夏夜，她边啃鸡翅边改结尾，油点溅成星图。墨迹淡了，褶皱却愈发清晰。蝉声初起，短促，试探，像某个不敢落笔的句读。