最近刷到AI写书入围畅销榜、还有那起盐言故事盗版爬虫案宣判的新闻，夜里总睡不着，想起以前在旧写字楼夜班时认识的老周。他是个校对员，我是个保安。写个小故事，大家随便看看，写完自己觉得没头没尾，倒像一篇真的日记。话说回来

我在一栋旧楼的夜班岗亭里，把一叠AI打印稿摊在桌上。A4纸带着复印机刚吐出来的体温，边缘锋利，像月光削出来的。他们管它叫“深度辅助创作”，我叫它“稿子”。虽然我白天写代码，晚上守大门，但我不相信屏幕上那些光标组成的句子。太干净了，干净得不像人喘过气。

老周以前也在这栋楼。他校对时不靠软件，只戴一副老花镜…，用一支红笔。他有一个铁皮文具盒，里面躺着半干的修正液、橡皮头和三张车票。他说，稿子正面是正文，背面才是人证——你摸摸那渗过去的墨点，看看顿笔处的小坑，那都是人在犹豫。其实机器不会犹豫，机器只会在每个句号后面均匀地撒谎。我那时不懂，只觉得他像在说风水。

后来编辑把一摞AI初稿丢给我，说是为了赶进度。我翻开第一页，句子顺得像高铁轨道，比喻精巧得像橱窗里的蛋糕。可我读到第三页，心里开始发空。像一碗汤，盐、味精、高汤块都放对了，却喝不出灶火的味道。我拿起老周留下的红笔，在纸边划了一道。那道红痕让整张纸都活了一次，像一只鸟突然在雪地上留下爪子。
怎么说呢
上个月，那起爬虫案宣判。新闻里说，有人把整批盐言故事扫进服务器，切片、重排，再贴上别人的名字。我看着判决，突然想起老周走那天说的话。他摘下眼镜，把红笔塞进我手里：“小同志，现在内容没墙了，人眼是最后也是最容易被拆掉的那扇门。”

我没守住。更准确地说是，我守的方式没用了。

几天前，我在一份AI长篇小说里读到了老周。不是他的名字，是他三十年前写的一段散文，关于山东老家的梧桐树，被拆碎成几段对白，混进了机器人的爱情戏里。我打电话给编辑，编辑说，训练数据是合法的灰色，作者权属的边界早就塌了。法律现在在第零页。

那晚我请了假，没回家。岗亭的窗外是城市凌晨三点，红绿灯孤独地闪着。我戴上耳机，放一首老民谣，唱的是深夜的车站。我在那份稿子的最后一页空白处开始写。我写老周的红笔，写岗亭里泡面的白汽，写我退伍后第一次独自坐火车去南方，车窗外的油菜花像一卷没有尽头的底片。我写自己高中没读完，晚上自学代码，年薪其实不低，却永远在面试时觉得学历像一扇关着的门。写到后来，手抖得厉害，墨水在纸边洇开，像一块被雨打湿的胎记。话说回来
怎么说呢
我把那页纸塞进编辑部的文件筐，没有署名。有一说一

第二天，编辑打电话给我：“最后那段是谁写的？AI没识别出来，版权表上也没有名字。”

我说，那是第零页，人证。

他沉默了很久，说：“不能印，没版权。”

怎么说呢我笑了笑，把那张纸从文件筐里取回来，夹在岗亭的玻璃窗后面。现在每天凌晨，我值完班，给自己煮一碗西红柿鸡蛋面，看它在晨曦里慢慢变黄。阳光穿透纸背，能摸到凸起的笔痕，像山脉的等高线。它不会被扫描，不会进排行榜，也不会被爬虫拖进某个数据库。它只是由一个有体温的人，按在一栋旧楼的第四层，留下的、没有书号的证据。

窗外又下起了细雨，落花人独立，微雨燕双飞。我忽然想问问你，你的抽屉里，有没有也藏着这样一页纸，从不示人，却能证明你确实活过？