搬进这栋老楼第七天的半夜，一点零五分，我听见了隔壁不该有的钢琴声。
这楼是九十年代的单位房改建，墙薄得像纸，楼道里谁家炖肉、谁家吵架都瞒不住。声音从右手边那堵墙渗过来，很轻，慢板，是贝多芬《月光》第一乐章开头那串降E大调的和弦。弹的人手很稳，却又故意放轻，像怕惊着谁。我刚从外地过来，一个人住，夜里的安静压得人发慌，这琴声倒像有人陪着。起初我以为是楼上错层，第二天去敲，楼上是个跑夜班的司机，家里连个电子琴都没有。
我去问物业老周。他翻了半天登记册，抬头看我，说右手那户三年前就空了。业主姓沈，独居老人，走的那个冬天，房子没卖也没租，钥匙全押在管理处，进出记录干干净净，这三年没一个人进去过。
可我每晚都听见。准得很，尤其周三，一点零五分，《月光》准时响起，像上紧了发条的钟。
第十天我写了张纸条，从两家门缝底下那道墙根裂缝塞过去。就写：每晚都听见你弹《月光》，真好听。明晚八点我在自己琴上跟你合一段，你来吗？我没指望有回音。
简单说
第二天晚八点，我坐在那架二手电钢琴前，弹起《月光》第一句。弹到第三小节，隔壁真的接上了——同一个调，慢半拍，隔着一道墙，像两个人隔着距离合奏。我手没停，脊背却一阵发麻。不是怕，是说不清的什么东西，像一脚踩进了一段本以为早没人走的旧路。
后来我发现那道墙根裂缝比想的深。某次我蹲下去捡退回来的纸条，指尖碰到里面卷着的东西。抽出来，是一封没寄出的信，信纸发黄发脆，钢笔字是老人的，开头写"囡囡"，说爸对不住，这首《月光》最后一段还没来得及教你，等哪天你想回来，咱俩把剩下那几句弹完。其实字写到中间就乱了，像是手抖得握不住笔，最后几个字洇开一团墨，像没说完的话。
我顺着这条线去翻社区旧档案，一个老志愿者想了半天，说好像偶尔见个中年女人周末来这层，不进门，就在门口坐着，一坐很久。
下一个周三我提前蹲在楼梯口。一点过，一个女人上来了，四十出头，拎个磨了边的琴谱袋，从裤兜掏出一把挂绳都磨白的老钥匙，对着那把根本"没人能开"的锁，咔哒一声，开了。
她在屋里那架落了灰的旧钢琴前坐下，弹《月光》。我听着，隔着门，听她把第一乐章弹完，又接着往下——弹到老人信里没写完的那一段，手指在琴键上停了停，像在等谁接。
她出来时我拦住，没问钥匙，没问记录，只说，我也喜欢这首。
她愣了下，说是我爸的房子。他走那年，这首还没教完我。我每周来，把剩下的弹完。他听不见，但谱子得续上。
我没把这事说给老周，也没报给任何人。那把磨白的钥匙从不在管理处登记里，所以记录永远干净；她从不用别人的锁，只用父亲留给她的那把。一个秘密就这样严丝合缝地，藏在三年的空置记录底下。
此后每到周三，我在自己琴上准时弹起《月光》，隔着墙，陪她把那一曲弹完。有些事，留着，比说
破更温柔。
头回在版面发这种，写得有点长，见谅。
