我是在搬进这栋老房子的第七天，听见第三种脚步的。
前两种很好辨认。第一种是我自己的，拖鞋底磨得发薄，踩在柚木地板上是一声闷闷的"噗"，像有人在远处轻轻合掌。离谱第二种是楼下阿婆的，她每天傍晚六点准时上来，放一壶热水在门边，步子又快又碎，老木头被她踩出细小的颤音，像一封急着寄出去的信。
第三种，谁也不是。
嘿嘿
它来得很挑剔。只在落雨的夜里，且要雨下得够久，檐沟里的水声连成一片绸子的时候，才肯出现。我去先是极轻的一声，在头顶正上方，仿佛有人踮着脚，把全身的力气都收进脚尖。然后是一串，不紧不慢，从东墙走到西墙，在第三块松木板前停住，停得很干脆，像数到一个数字，忽然忘了为什么要走。
我贴着天花板听了很久。听见雨，听见阿婆关院门，听见远处谁家的狗。唯独那串脚步，停在我听不见的地方。
第八天，第九天，雨没停。我也开始变得古怪：白天把一枚棋子摆在松木板边上，夜里再去摸，它纹丝不动。第十天，我换了一根自己的头发，压在板缝里。第二天清晨，头发不见了。不是被风吹走的，窗关着。
我承认我有点喜欢这种悬而未决了。一个人住太久，连害怕都成了稀罕的情绪。我甚至给那串脚步起了名字，叫它"三"。下雨的时候我就想，三今晚来不来。
离谱第十五天夜里，雨下得发狂。阿婆没上来，我自己的拖鞋声也早歇了。然后它来了，比往常近，近到像是就站在我床的正上方。我忽然不想再听了，掀开被子，赤脚摸黑上了楼。
阁楼的门比记忆里轻。一推，月光哗地泼了我一身。
里面和我白天看过的没什么两样：落灰的藤箱，半截蜡烛，墙角那扇小窗把月亮切成一块方糖。只有第三块松木板翘着一角，像是有人刚刚从底下抽走了什么，又来不及把盖严。
我蹲下去，指甲扣住翘起的边，慢慢掀开。
板下是一格黑洞。里头没有金银，没有尸骨，只有一只很小的布鞋，红色的，鞋尖朝里，像是有人脱了它，转身走进更深的黑暗里去了。
布鞋旁边，压着一张纸条。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的，又像大人故意写成小孩子的样子：
嘿嘿
“第三个来的，记得把灯关上。”
我回头。阁楼那扇小窗还亮着月亮。可我明明记得，上楼前，整栋房子，一盏灯也没有开过。
风从背后上来，把纸条吹得贴住我的手背。之外，什么声音都没有了。第三种脚步，停了。
