搬家公司的人说要下周才来，我决定先自己收拾阁楼。
这套老房子挂了快半年，买家催得急，中介隔三岔五打电话，语气一次比一次恳切，好像迟一天过户我就能少活一年。其实我不急。急的是这栋房子，它老了，楼梯踩上去会发出一种类似叹息的声音，仿佛在催我把二十年的东西一次性清走，好让它安心塌下去。
阁楼入口在走廊尽头，一块活动的木板，推开时灰尘像被惊扰的鸟群扑簌簌往下掉。我戴着口罩爬上去，头灯的光柱里，浮尘缓慢地翻滚，像一段被按下暂停键的雪。
东西比想象中多。我小学的手工课作业、母亲结婚时的樟木箱、一摞用挂历纸包着书皮的旧课本。父亲的东西集中在一个角落——他走后，母亲把他的遗物几乎原样封存，仿佛不去整理，这件事就还没有盖棺。嗯
我翻出一台红灯牌收音机。
老式的，木纹外壳，调频刻度盘的玻璃已经发黄，右侧的旋钮缺了一半，露出里面的金属轴。我记得它。小时候它放在厨房窗台上，父亲做饭时会开着，听评书，听戏曲，偶尔听到兴起，跟着哼两句。他哼歌永远不在调上，母亲说他那是"自创新曲派"。
奇怪的是，收音机的电源指示灯亮着一点极暗的红。
我蹲下看了很久。这台机器没有插电——阁楼上根本没有插座，电线断了七八年了。电池仓我当场打开，里面是两节早就漏液的旧电池，负极片上结着白霜一样的结晶。可那点红光就在那儿，微弱，稳定，像一只没睡熟的动物。
我把它抱下了楼。
本来打算扔掉。真的，我这个人不太信旧物有灵那一套，东西坏了就是坏了，留着的只是人自己过不去。但那晚我把它放在床头，想着明天再问收废品的要不要。凌晨两点多，我醒了——不是被吵醒的，是那种毫无缘由的、睡眠突然断裂的醒。嗯
收音机在响。
不是节目，不是广告，不是深夜电台那种故作温柔的人声。是哼唱。一段旋律，断断续续，隔着沙沙的电流声，像从很深的水底传上来。调子很旧，旧得我说不出名字，但我认得那个哼法——换气的地方，尾音往下溜一点的习惯，把第二个音含含糊糊吞掉半截的方式。
我认得。那是父亲的哼法。
我坐起来，开了灯，声音没有停。刻度盘上的指针停在FM波段的最左端，87.5以下，一个标着"–––"的空白区域，那里本来没有频率，全国都没有。我把音量拧大，电流声轰然涨起来，哼唱反而更清楚了。
它和我记忆里的那段磁带一模一样。
父亲失踪前一晚，家里那台双卡录音机里留着半盘带，是他自己录着玩的。那天傍晚他说去江边看船，说最近有批旧渡轮要退役，想去拍几张照片——他一辈子没摸过相机，但那段时间突然迷上了"记录"，说要给这座城市留点底。然后他就没有回来。报警、寻人启事、江边的搜救，三个月，一无所获。派出所的卷宗上写的是"失踪"，母亲把这两个字理解为"死了"，我把它理解为"走了"。我们谁都没说服谁，后来就不再提。
那半盘带我听过不下五十遍，每一段电流杂音的位置我都记得。而此刻收音机里的哼唱，从第二句的走调到第四句末尾那声几不可闻的轻咳，分毫不差。
如果是录音，谁在播？如果是直播，谁在水底唱？
我抱着收音机坐在床上，听着那段旋律循环了四遍。第五遍的时候，哼唱停了。电流声安静了几秒，像是那头的人清了清嗓子，或者，凑近了一点。
然后有一个声音说：“我还在等船。”
是父亲的声音。比记忆里旧一些，沙一些，像隔了很多年的水。他说完这句，频率里就只剩下沙沙声，均匀，绵长，像潮水，像一条永远不会靠岸的河在流。
天亮之后，收音机彻底安静了。那点红光也灭了，仿佛昨晚耗尽了它攒了十几年的全部力气。我试了所有能想到的频率，拍了拍外壳，换了新电池，一无所获。它重新变回一台报废的机器，安静地躺在我的床头，木纹上落着阁楼的灰。
搬家公司的电话又打来了，问我东西收拾得怎么样。
我说，可能要推迟一周。
严格来说
挂掉电话，我把那半盘旧磁带翻了出来，放进抽屉最顺手的格子。然后我查了一下当年那批退役渡轮的去向——大部分拆解了，但名录上有一条船，下落标注着四个字：去向不明。
我知道这听起来像什么。像一个不肯接受现实的人，抓住一点静电噪音编故事。我也这样怀疑过自己，凌晨三点的时候，我掐过自己，确认那不是梦。但有两点我想不明白：一个报废的机器从哪儿来的电，以及，那句"还在等船"——如果是我记忆出了错，是我思念过度产生的幻听，那幻听为什么会给出新的信息？
"还在"两个字，我反复想了一整天。它意味着他没走。他没死，也没逃，他在某个地方，等一条一直不来的船。
下周我打算再去一趟阁楼。我总觉得那台收音机不是我"找到"的，是它一直在上面等我。
如果有人知道怎么捕捉一个不存在的频率，麻烦回帖告诉我。认真的。
——第一章完。父亲的下落、那条去向不明的渡轮、还有磁带第四段里我一直没敢细听的空白，留到下一章。有人看就更。
