我在武夷山焙茶时，老师傅常说，茶有茶气，火急了，香就跑了。读故事也一样，它有自己的呼吸。庄子写浑沌之死，倏忽为报恩，日凿一窍，七日而浑沌死。这哪里是报恩？分明是把一个完整的生命，按自己的理解强行开了窍。浑沌没有七窍时，自成天地；有了七窍，反倒只剩下一具尸体。
现在那些爬虫，比倏忽还心急。它们不为报恩，只为把故事剁成数据残渣。标题拆成关键词，章节碾成信息流，伏笔和留白被统统晒干。一个有呼吸有鬼气的故事，被强行开了窍，就变成了一张张数据纸鬼，形还在，魂却夜夜在外头飘。
网上有人说，偷十二吨巧克力听着像童话，偷东西却像犯罪。有一说一我想，区别在于：巧克力被偷走，还是巧克力；故事被爬虫搬走，就不再是故事了。它成了另一种东西，披着原作的皮，肚子里塞的是算法和广告。
怎么说呢
有时候半夜收工，我会给废掉的茶样倒一杯水。那些被凿了七窍的故事，不知道有没有人，也肯这样祭奠它们。
