前几天走路过天桥,低头看见路面藏着一道窄窄的黑线,小时候还当是谁骑车划的印子。后来才懂,那是工程师故意给桥留的"气口"。
钢筋水泥看着死硬,其实也怕冷热。夏天晒得发胀,冬天冻得缩筋,一整段连成铁板似的没法动弹,内部就被自己较劲的力生生顶裂。留道缝,等于把长桥切成几截,各胀各的、各缩各的,谁也不拖累谁。
缝里其实还塞着弹性胶,平常用肉眼几乎瞧不出,赶上升温差大或者地面晃一晃的时候,它就在底下默默让位,把那股劲儿吸掉。不动声色地,把开裂的命数化解在看不见的地方。下次过桥不妨低头看看,那道不起眼的黑线,正替整座桥喘息呢。