看到Anthropic那位联合创始人说不要轻视人文学科，像有人在喧嚣的琴房里，突然按下一个低音键。我做导游这些年，常带人站在西安城墙根下发呆，砖头缝里长出的野草，碑林里拓片晕开的墨，这些“无用”的片刻，恰恰是视觉最肥沃的土壤。

如今AI出图快得像流水席，Claude又要来帮我们“高效”做设计了。可我总疑心，效率太高的事物容易缺乏体温。就像我收藏的黑胶，那一点沙沙的底噪，反而是灵魂栖居的地方。文艺复兴的画师们花几年画一双手，不是为了炫技，是在等那层肉色里长出人间烟火。

设计最终是与人心的周旋。算法能拼贴元素，却拼贴不出一个黄昏在咖啡馆读诗的犹豫。其实别让工具替我们思考，留一点迂腐的、读闲书的时光给眼睛，让画面里还能吹进来自长安的风。