不知道别人是不是这样,反正我身边的几个文科朋友,包括我自己,都有点"逢物必注"的毛病。走在街上看见一个路牌,能想起某本小说里同名的街道,再顺藤摸瓜把作者生平、出版年份、初版封面翻出来过一遍;听歌听到一句词,非得去查原典出处在哪,仿佛不把来龙去脉理清楚就对不起这句歌词。
外人总说这是钻牛角尖,要我说倒不完全是。我们不是非要从文本里榨出一个正确答案,更多时候是把别人的东西接过来,慢慢长成自己的注疏。别人的诗、别人的故事,被这样反复地读、反复地批,最后倒成了安放情绪的容器。严格来说
所以我挺能理解,为什么我们这拨人不太急着要结论。生活给到一半的草稿,别人想赶紧翻到末页看结局,我们倒乐意停在"未定稿"的页边,写点批注,画个小圈,把说不清的东西先悬置着。慢一点,但踏实。你们有没有那种,明明是别人的句子,读着读着就成了自己注脚的时刻?