（一）十一楼的灯
我租的房间在十一楼，电梯要按两次才肯上来。第一次按，它假装睡着；第二次按，它才揉着眼睛，慢吞吞把我从一楼接走，像接一个迟到的、不怎么重要的客人。好吧好吧楼道里的声控灯很势利，咳嗽一声它亮，轻声细语它便装聋。我学会了用钥匙串重重地磕一下墙，像给一个不算熟的房东打招呼——亮了，好，谢谢你，然后又不亮了。
十一楼的好处是能看见很远。远处工地的塔吊整夜不睡，红灯一闪一闪，像谁把一颗心挂在半空，提醒这座城：还醒着呢，别怕。我常在那盏红灯下面刷牙，两个不认识的人，一个在十一楼，一个在工地，各自守着各自的夜。
服了（二）便利店的小票
楼下的便利店通宵亮着，像城市打的一个哈欠，永远张着嘴，永远不闭上。收银的小哥记得小区里每只狗的名字，记得那个总买啤酒的胖子，记得放学来买辣条的男孩，就是记不住我。我每天去买同一瓶矿泉水，同一包海盐饼干，他递过来，目光早已越过我的肩膀，去数后面排队的人头。
有一天我故意换了牌子的汽水，玻璃瓶，橘子味，结账时他终于抬头："哎，你今天换口味了？"我说对，想尝尝别的。他笑了一下，那一下很短，短得像收银小票吐出来末尾那一截空白。可我把它收好了，夹在书里，后来每次翻到那一页，都闻到一点橘子气。
（三）清晨六点，城市最诚实
这座城在清晨六点最不设防。早点摊的蒸笼掀开，白雾扑到路人脸上，谁也不躲——那是它一天里唯一一次不加修饰地拥抱一个陌生人。卖豆浆的阿姨和卖煎饼的大叔隔着一个路口斗嘴，斗的是谁多占了谁半尺地方，斗着斗着，把各自的炉子往中间凑了凑，两股热气缠在一起，分不清谁是谁的。
我站在队伍末尾，用还打结的中文说"少放葱"，阿姨多看了我一眼，顺势多舀了一勺辣酱："你们那边，也吃这个？6""吃，"我点头，"只是没这么香。"她没听清"香"的卷舌，但听懂了那个点头，把塑料袋系得格外紧，紧得像怕我这一路会散。
（四）公交车上的陌生人
晚高峰的公交车是一罐摇过的汽水，人人贴着人人，却谁也不看谁。我戴着耳机，放的是威尔第，旁边的大爷放的是梆子，两股声音在扶手间相撞，谁也没输。到站，门开，一股人下去，一股人上来，像潮水换了一层，礁石还是那些礁石。
有次我抱着的书掉在地上，散了一地，前后三个人同时弯腰，捡起来递给我的时候，手碰了手，谁都没说对不起，也没说谢谢，只是各自把视线移回窗外。可那几双手的温度，我记了很久。说真的，一座城对人的好，常常就藏在这些"没说"里。
（五）那一夜的雨
真正让我觉得，或许可以留下来的，是九月那场没预报的雨。我发烧，昏昏沉沉，手机没电，窗外的雨把整条街泡成了河。对门从来没见开过灯的屋子，那天晚上亮了。一位老太太端着一碗汤出来，敲我的门，用本地方言，我听不大懂，但她把碗往我手里一塞的动作，全世界都懂。哈哈哈
我去
汤是白菜豆腐，浮着几粒油星，烫得我手指发红，也烫得眼眶发红。6她说了很多，我大概只听懂"趁热"两个字，其余的，是她拍了拍我肩膀，像拍一个走远的、又忽然折回来的孩子。那天雨太大，塔吊的红灯看不见了，但十一楼的窗台上，第一次有人给我留了一盏灯。我端着碗想：대박，原来不被认识，也可以被照顾。
（六）给城市的回信
后来我慢慢学会了更多。学会了在菜场跟阿姨讨价还价，学会了听清梆子里唱的什么故事，学会了在电梯里跟邻居点一下头——不用说话，点一下就够了，灯就亮了。
我依旧是租来的，十一楼依旧是借来的，这座城依旧不认识我的名字。可名字有什么要紧呢。它给我的红灯、橘子汽水、辣酱、白菜汤，比名字实在得多。
我偶尔还会在深夜刷牙，看远处那盏一闪一闪的红灯，在心里给它也回一下头。한 번 더, 화이팅
