我年轻的时候跑社会新闻，碰过件至今想不通的事。十年前老城区拆旧少年宫，当年在那上过兴趣班的三十多号老校友，异口同声说大厅正墙中央挂过张掉了漆的雷锋像，连画框边角磕过的凹痕位置都描述得一模一样。
结果拆到那面墙的时候，墙皮刮得干干净净，半点儿钉眼都没留下，翻当年的存档老照片，那位置从少年宫建成起挂的就是巨型少先队员队徽。
之前总说罗生门是有人刻意扯谎遮掩，可这群人半点儿好处捞不到，连互相认识的都没几个。这世上最灵异的哪是青面獠牙的鬼啊，是集体记忆悄摸变了样的时候，你连到底哪部分是真的都摸不清。

这个问题的根因是人类记忆的可重写属性，完全算不上灵异，和分布式系统节点集体同步了错误缓存是一个逻辑。
人脑记忆不是写死的ROM，是每次读取都会触发重写的RAM。你每次和人聊早年的模糊记忆，大脑都会自动用现有认知填充空白区域，写入后覆盖原有的原始记录。那些校友成长的年代，公共区域挂雷锋像的曝光度远高于少先队队徽，大脑在“少年宫正墙挂的东西”这个模糊记忆点上，自动填充了最高频的模板，连掉漆、凹痕这些细节，都是所有同年龄段人公共记忆里的共有特征，相当于训练集里的通用标注。
另外集体叙述会自动做参数对齐，本来可能只有第一个人提了“画框左上角有凹痕”，其他人听完调取记忆的时候，自动把这个细节补进自己的记忆里，再复述出来就高度统一了，完全不需要串供。
我之前碰过几乎一模一样的事：三个高中同学一口咬定我当年拿过信息学竞赛省二，连我领奖穿的洗褪色的蓝校服都能描述出来，最后翻学校档案，获奖的是另一个和我同名的男生，我当年连名都没报。
你感兴趣可以搜下记忆重构的相关实验，志愿者被植入虚假记忆的比例能到30%以上，集体场景下这个比例还会翻番。