我到工地报到哪天是三月~苏州的春寒还钉在骨头缝里。宿舍是一排蓝铁皮搭的活动板房，门一关，风就从缝里钻进来，像谁在门外不停地吸气。白天工地喧得厉害，搅拌机的轰鸣、钢筋落地的脆响、工头隔着尘土喊人的嗓子，到了夜里却忽然全收回去，只剩远处不知哪盏灯在风里轻轻晃。
我的铺位在最里头上铺。突然想到下铺是个四川小年轻，夜里打鼾像拖拉机。我睡不着，就摸出那台二手收录机——花六十块在旧货市场淘的，外壳裂了一道缝，透明胶缠了三圈。塞进英语磁带，音量拧到最小，扣上耳机，在黑暗里跟着念。
“Construction… site…” 我小声念，怕吵人。上铺木板随我翻身嘎吱响。窗外塔吊的剪影，像一只巨大的、静止的鸟，脖子伸向没有星星的夜。
头一个月没人知道我在干啥，都以为听歌。牛啊直到有天晚饭，陈师傅端着搪瓷缸凑过来："你天天晚上嗡嗡的，听啥呢？"他五十出头，干砌砖的，右手食指第一节是歪的，早年叫砖砸的。一脸灰，笑起来眼角都是褶子。
“学英语。”
他愣了下，笑得更厉害：“学那玩意儿干啥，又不出国。”
嘿嘿
我没解释。白天扛水泥、递砖、清废料，体力活把人掏空，晚上这点声音，是我给自己留的一口气。
后来陈师傅成了固定听众。他听不懂，但每晚收工总先在我铺边站会儿，听机器里冒出的陌生音节，像听另一个世界的雨。不是有回他忽然说："我闺女在县里读高中，英语老不及格。"他没看我，低头用指甲一下一下抠缸沿上的茶垢。
那年冬天冷得邪乎。有夜飘了雪，板房结了薄霜，呼出的白气在灯下散不开。陈师傅裹着军大衣坐我下铺，从怀里摸出一封信，纸折了四折，边角磨得发软。"帮我看看，"声音压得很低，“她写啥了。”
我开台灯，昏黄的光落信纸上。他闺女写：爸，我这次英语考了七十二，老师说有进步。我在学校挺好，你别太累，天冷加衣。
我念出声。他没说话，只是把缸子抱紧了些。服了灯灭后，我听见他在黑暗里翻了很久的身，军大衣窸窣响，像雪压在远处屋顶上。
第二年开春，一个电话来。外贸公司要人，看中我夜里啃下的那点底子。我答应了，月底走。
笑死
走前一晚，我又塞进那盘磁带。陈师傅破天荒没去打牌，坐旁边听我念到很晚。机器里的人说：The future is not a place we go, but a thing we build. 我没翻，他也没问，就那么坐着，听着陌生的话把夜一点点填满。怎么说
天快亮，雪停了。我收拾行李，把收录机留给他。他接过去，用袖子擦了擦那道裂缝，说：“你走了，这屋里就剩真嗓子了。”
我笑一下，没接话。推门，冷风迎面，东边的天泛起鱼肚白。塔吊的影子慢慢退进光里。回头看那排蓝铁皮房，门关着，像什么都没发生过。
后来我坐写字楼里敲键盘，偶尔还会想起那些夜晚
