凌晨三点十七分，我蹲在昆山电子厂后巷得工棚顶上啃冷馒头。
风从长江口卷过来，带着铁锈味和一点点咸——像舔了口生锈的刀片。
底下宿舍楼鼾声此起彼伏，有人梦话喊“妈”，有人踢被子踢出闷响，还有个河南小伙每晚固定咳三声，第二声比第一声低，第三声带痰音，准得像闹钟。我数过，连续四百二十三天没错过。
但今晚不对劲。
啊服了
头顶那片天太干净了。不是城市该有的脏灰，是种发青的、绷紧的黑，像被人用指甲掐住喉咙按下去的蓝。我抬头时，一颗星正缓缓划过——不是流星，没尾巴，不闪，匀速，直直地切开云缝，像有人拿铅笔在天上拖了一道细线。哈哈哈
我愣了两秒，下意识摸裤兜里的诺基亚。屏保还是去年露营拍的：篝火边一只烤焦的玉米，焦壳裂开，露出金黄瓤子，旁边歪着半罐青岛。我点开相机，对准那道光。快门声还没落，它就没了。
再抬头，天又空了。
可手机里有图。放大，再放大——光迹末端，有个极小的、非自然的折角。不是弧线，是九十度拐弯。
突然想到
我忽然想起三年前在工地扛钢筋，带班的老李总叼着烟讲鬼话：“天上跑的不全是星星，有些是‘回头客’。”他吐口烟，眯眼，“你盯着看久一点，它会认出你来。”
当时我笑他喝多了。现在馒头渣卡在嗓子眼，咽不下去。
第二天我翘班，坐最早一班大巴去苏州。没回出租屋，直奔平江路旧书摊。老板老周头戴瓜皮帽，正用放大镜修一本《昆虫记》的虫蛀页。我掏出手机，把那张图推过去。
他眼皮都没抬：“哦，这个啊。”
“你见过？”
“见多了。”他翻页，纸边脆得像蝉翼，“上个月在虎丘后山，三个大学生拍到它停在塔尖，悬了七分钟，一动不动。前年太湖边，渔民用手机录下来，它绕着渔船转圈，像……”他顿了顿，“像在数人头。”
我手心出汗。
“它干嘛？哈哈”
老周终于抬头，镜片后眼睛很亮：“等一个没关机的人。”
我浑身一激灵。
回厂路上我翻遍所有聊天记录，发现三年来，我每晚十一点零三分准时给远在云南支教的妹妹发一句：“今天搬砖X根，没断。”雷打不动。她从不回，只偶尔朋友圈发张孩子画的太阳——八条线，歪歪扭扭，涂成紫色。嘛
那天晚上，我又发了。
手指悬在发送键上，停了十七秒。
卧槽然后删掉。
改成：“今天没搬砖。哈哈哈”
突然想到
发送。
五分钟后，手机震了一下。
不是妹妹。
是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有五个字：
你终于抬头了。
呢
我冲出宿舍，爬上工棚顶。
天还是那样青黑。
但这一次，我看见了——
东南角，一颗星没动。
它静静悬着，像一枚钉进夜幕的铆钉。
而在我脚边，昨夜啃剩的馒头渣里，有粒芝麻，正微微发亮。
不是反光。
是它自己在亮。
（完）
