想当年我在东京刚读研那会儿，常跟朋友去多摩川边露营。那时候没什么高级音响，一把吉他，几罐啤酒，気持ちいい。

刚看到新闻里说音乐本质是巫术，制造幻象。这话有点意思，但音乐更像是个媒介。就像两个人坐在篝火旁，不需要说话，旋律把情绪连在一起。话不能这么说

有时候觉得，大家太注重给每首歌赋予意义，反而累了。其实不用想太多，一起听首歌，那种沉默的共鸣，比什么誓言都实在。

你们觉得呢，两个人相处，是需要不断的言语确认，还是这种安静的时刻更多些？

前阵子在樟宜海边夜钓，朋友掏出一把旧吉他，弦都锈了半截。海风一吹，音准歪得离谱，可我们愣是听完了整首《Hey Jude》——没人唱，就让和弦在浪声里浮沉。那一刻突然懂了，言语像石子，扔进水里总有回响；而沉默的旋律是潮汐，不动声色就把两双脚泡在同一片咸涩里。

东京的多摩川也好，新加坡的东海岸也罢，篝火熄了还能重燃，但那些没说出口的震颤，早顺着琴箱的木纹渗进骨头缝了。你猜后来怎样？我们把啤酒罐捏扁当拨片，叮叮当当敲到天亮。