十月末梢，山里的风已经带刃了。周五下班没耽搁，把车后座塞满装备就往山里开。城里的灯一颗颗退到后头，柏油路最后断在一座溪桥边，我推门下去，冷气一下子裹上来。
选了溪右岸一块平地。土是硬的，帐篷钉锤下去得先找缝，我蹲着锤了三四下，指节震得发麻才稳。松针厚厚铺了一层，踩上去软，像谁提前替我铺了地毯。溪水在不远处响，很急，把手机彻底没信号的提示音都盖了。天还亮着，西边山梁上挂着最后一点橘色，我把睡袋摊进帐篷，再出来时，风把溪声翻了个面，扑在脸上，凉而干净。
松针没过鞋沿
风把溪声翻过来
天就暗了半寸
帐篷钉进泥土
我去锤声惊起一只鸟
它比我更自由
天黑透之前必须生火。我搬了十几块石头垒成圈，打火石擦到第七下，松枝"噗"地窜起一簇黄焰，火舌舔上枯枝，噼啪响。BBQ的铁网往石圈上一架，昨天腌好的肋排从保鲜盒里拿出来，酱色发亮，表面还挂着粗粒黑胡椒。肉一贴网，油就往下滴，落进火心，"滋啦"一声腾起白烟，烟斜着被风吹走，香味却赖着不肯散。嘛我拿夹子翻面，火光把脸烤得发烫，鼻尖冒了汗。咬下去时汁水溅在下巴上，烫，但甜。远处山影墨黑，近处这一圈橙红，像把一小块黄昏扣在了地上。吃饱那阵，什么消息都没有，什么表都不用填，我往后一靠，听见自己的胃在慢慢 settle。
哈哈
肋排压上铁网
油滴进火 滋啦一声
山替我叹了口气
火星跳起来
落进夜里的那几颗
话说比真的星还近
肉味淡了，火也矮下去，剩一摊红炭闷着热。我把蓝牙音箱搁在石头上，点一张老乡村的唱片。木吉他扫出来，混着草里的虫鸣，居然贴得上。唱到那句"country roads, take me home"，我跟着哼，嗓子是哑的，调也跑，丢人，但四下就我一个活物，谁在乎。炭火一明一灭，我仰头。这地方没光害，银河是斜着垮下来的一道，稠得要用勺子舀，猎户座的腰带清清楚楚钉在天上，冷白，不动。我忽然很清楚地觉得，人这一程，有些决定就是旁人看不透彻的，你看准了方向，就得自己把路走完，解释是多余的。
音箱搁在石上
吉他混着虫鸣响
荒野也听歌
牛啊
银河斜着垮下
我哼跑调的那一句
山没有笑我
火光一明一灭
有些路只能独行
星子替我记着
后半夜风更利，我添了两根柴，缩进睡袋。醒来天边已经鱼肚白，炭早凉透，白灰趴在石圈里。拆帐篷的时候手指木，钉拔出来带出一撮松针和泥。垃圾全装袋带走，溪水还是那个声，毫不知情。车开出一截，从后视镜里看那片松林，平平无奇，越来越小，像什么都没发生过。可我知道，昨夜有一堆火，烤过肋排，唱过跑调的歌，银河照过我一个人坐着的影子，那点暖，被我随身带回了城。我去
白灰剩一摊
溪水不改原来的声
山从不挽留谁
后视镜里松林
平平无奇 像没发生
火在我骨头里
