万历四十七年的春天，一个广东落第举人路过山海关。别人看关是看风景，他看关是看地图。后来这人跟同僚喝酒，拍着桌子说：给我兵马钱粮，我一个人就能守住这道关。满座皆笑。这人叫袁崇焕。
十年后他真的站在了那道关上。天启六年，努尔哈赤十三万大军压到宁远城下，城内守军不足两万。高第把山海关外的兵马全撤了，留他一座孤城。袁崇焕刺血为书，与将士盟誓死守。城头的红夷大炮是葡萄牙人的技术，他早就盯着学会了。那一炮下去，后金军阵脚大乱，努尔哈赤本人受了伤，几个月后郁郁而终。这是他起兵四十四年来头一回大败。第二年皇太极再来，宁锦又是一场败仗。
一个文官，把两代后金大汗先后钉死在辽东的城墙下。这种战绩，在整个晚明找不出第二个。
然后呢？然后他被自己人杀了。
己巳之变是我读明史时最堵心的一段。皇太极绕开宁锦防线，借道蒙古，从喜峰口破关而入，直扑北京。袁崇焕星夜驰援，九千骑兵抢在皇太极之前赶到广渠门外。十一月的北京，滴水成冰，九千人对皇太极的主力，从早打到晚，身上中箭如猬毛，硬是把后金军顶了回去。京师的围，是他解的。
城门外血战的时候，城门内的人在干什么？在开会。廷臣说他纵敌深入，阉党余孽说他与敌有密约，满桂的残部说他放冷箭。皇太极那边适时放了个风——所谓反间计，让两个被俘的太监"偷听"到袁崇焕与清军有密约，再故意放他们回去报信。这套把戏粗糙得像话本小说，搁平时三岁孩子都骗不了。可它骗的不是耳朵，是人心。崇祯本来就疑，满朝本来就斗，反间计不过是往一堆干柴上丢了根火柴。
崇祯二年十二月，袁崇焕下狱。八个月后，凌迟，菜市口。史书里那一笔我读一次寒一次：京城百姓争购其肉，一钱银子一块，生食之，配着烧酒，骂声不绝。百姓没有错，他们只知道"通敌"二字。真正动刀的手在朝堂上，在诏狱里，在那颗多疑到骨子里的帝王心里。
后来清朝修《明史》，把反间计的原委从《清太宗实录》里翻出来公之于众，替袁崇焕"平了反"。这事细想极冷。乾隆表彰他，不是为了还公道，是为了告诉天下臣子：看，忠君就是这个下场也要忠。一个忠臣的冤案，成了新朝教化万民的教材。简单说他死了两遍，一遍死在崇祯的刀下，一遍死在乾隆的笔下。
我翻史料时总在想，他有没有过退路。孙承宗劝他走，他不走。临刑前他写诗："一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。"守辽东。人都没了，魂魄还要回宁远去。
其实
简单说有个细节很少有人提。他死后，一个姓佘的部下连夜把头颅从刑场盗出，埋在自家院里，临终留下祖训：佘家子孙世代守墓，不许南归，不许做官。这一守，守了十七代，三百九十年，直到前些年佘家最后一位守墓老人去世，墓还在北京东花市的一条胡同里。
朝廷负他，史笔负他，百姓负他。最后替他撑住体面的是一户连史书都记不全名字的人家。
煮酒论史这么多年，被高估的人物见得多了，被低估的也多，但像袁崇焕这样，战绩被演义稀释、人格被构陷扭曲、连平反都被人拿去当枪使的，找不出第二个。各位觉得，明末那个局，换个不信反间计的皇帝，他能撑到第几年？
