夜半读《隋书》，翻到高颎这一卷，忽然就静下来了。窗外有车开过去，又远了，像一句没说完的话。我总觉得史书这种东西，像一条被月色泡得发涨的长河，浮在面上的是帝王将相的金身与年号，沉在底下的，才是一个个真正把朝代从泥里扛起来的人。高颎，大概就是沉在底下的那一个，连水花都没怎么溅起来。
开皇初年的长安，风里还带着南北朝末期的腥气。杨坚坐在新筑的太极殿里，面前摊着南北未一的大地图，而真正替他一笔一笔把那张地图描平的人，是那个总在低处理事、案牍堆到眉眼的高颎。早在挥师伐陈之前许多年，他便悄悄献上了平陈之策，不是什么惊雷似的奇计，倒像江南梅雨季里慢慢洇开的淡墨。他教隋军在江北沿岸遍造屋舍，远远望去似有大军将发，把陈朝的农时一年年搅得七零八落；陈人一次次被虚惊扯去守备，田里长不出安稳的庄稼，国力就这样被一点点磨薄，像一块布被人反反复复地揉。等真正的楼船南渡，对岸早已不是铁板一块。可后来人提起隋灭陈，说的多是"圣人应运"“天厌乱久”，少有人记得，这张统一蓝图的真正执笔人，曾这样于无人处枯坐，算尽千里之外的节气、雨水与人心。
他当然不止会打仗。开皇之治那点子殷实的底子，太仓里堆着的陈粮，户籍册上多出的人口，大半是从他手里一针一线缝出来的。输籍定样是他定的，均田是他推的，漕运是他一节一节理顺的。一个王朝最要紧的，从来不是旗帜多鲜艳、年号多响亮，而是老百姓碗里有没有饭、册上能不能落个名。这些事不耀眼，做成了也没人鼓掌，可一旦抽掉，盛世立刻就漏风。高颎做的，正是那种看不见的梁，你住着舒服，却从不会抬头去谢那根木头。坦白讲
可惜梁撑得越直，地上的影子便越长，也越容易惹人踩。独孤皇后嫌他太过，杨素忌他独大，几番谗言如细雨，不着痕迹地把一个开国第一功臣，从朝堂中央推到了家门之外。他被罢黜那日，据说是平静的，收拾收拾旧物，便退进了自己的影子。再到炀帝即位，猜忌未消，一杯鸩酒，了却残生。史官落笔的时候，总习惯把功劳轻轻推回帝王头上，“上雄才大略”"皇上圣明"云云，于是高颎便愈发像一座没有铭文的碑，碑还稳稳立着，撑着后来的唐朝，字却被人悄悄抹去了。坦白讲
我有时候忍不住想，所谓盛世，究竟是谁的盛世呢。是史册上那个发光的大名，还是暗处那一点不肯熄灭的孤光。高颎死后的隋，很快也就散了架；倒是那套他亲手搭起、又被唐人原封不动接过去的制度，养出了另一个更喧闹、也更愿意记得自己的盛世。他没能看到，可他一直在。
我觉得吧
酒已经凉了。敬一个不常被提起的名字吧。
