月末最后三天，城西的老钟楼要炸。
周慎是这座楼最后的守钟人。通知下来那天，他在值班室里泡了杯浓茶，对着墙上的拆迁公告发了一上午呆。三十一年，他每天拧发条、校钟摆、听铜舌撞出整点的闷响，如今要亲手把钥匙交出去，听一声定向爆破的轰隆，把这一切抹平。
严格来说清理钟楼是他的活。工头说，拆之前里里外外扫一遍，别落了东西。
就是那天下午，他在西墙第三层砖缝里，抠出了第一封信。其实
信封是牛皮纸的，边角发脆，却奇怪地不显脏，像被人反复摩挲过。其实墨迹是新的，至少看上去新，蓝黑钢笔字，一笔一画都利落。收信人写着"沈嘉禾"，落款一九九八年，背面用蝇头小楷注了一行：农历八月十七，酉时，过河落水，无救。
周慎皱了眉。这楼荒了这些年，墙缝里塞封信不稀奇，稀奇的是这字太新，新得不讲道理。
他没当回事，直到第二天，在东南角的裂缝里又摸出一封。再一天，又一封。三天，十一封，整整齐齐码在桌上，像谁替他排好的。
嗯
十一个名字，年份从一九七六跨到去年。每一封背后都写着一桩死：一次误诊、一场车祸、一桩失踪、一个从天台跃下的年轻人，日期精确到时辰。
周慎是较真的人。他托熟人查了几个还活着的收信人家属，回话一个接一个回来，脊梁慢慢发了凉。
沈嘉禾，一九九八年农历八月十七酉时溺亡于城东河，捞上来时怀表停在六点一刻，正是酉时。
李婉，二〇〇三年冬月初九，医院把她的胸片看反了，人没下得了手术台，日子分毫不差。
还有那个失踪的，那个坠楼的。
他翻遍档案，每一桩都成了真，每一桩都和信上吻合得可怕。
这些信是谁写的，写给谁看，又为什么要塞进一面迟早要拆的墙里？
第十二天夜里，周慎从钟座底下的暗格里，摸到了第十二封。
信封没封口。
他抖开，蓝黑钢笔字扑进眼里，和前十一封一模一样，崭新，利落，透着股说不清的生气。收信人栏只有两个字：周慎。落款日期：本月最后一天。
手一抖，信纸飘到地上。楼下，拆迁指挥部新贴的告示在风里哗啦作响，上面写着：老钟楼定向爆破，定于本月最后一天清晨六时整。
六时整。铜舌最后一次撞响的时刻。
其实墙缝里那些信，他忽然懂了其中一桩：那不是预言，是通知。通知每一个名字，他们何时、以何种方式，从这世上被收走。
而第十二封，是写给他的。
钟摆在他头顶不慌不忙地走。嗯周慎蹲在地上，盯着自己名字上那点未干的墨，第一次觉得，三十一年里他校过的每一秒，都像是替别人、也替自己，数着剩下的时辰。
窗外天快亮了。爆破还剩一天。
