我年轻的时候在剧组搬道具，有回客串个开会的科员，导演说别演，就念文件，越平越好。我憋得慌，觉得不甩包袱怎么响。老前辈在边上看，散了跟我说，小人物天天见的不是大花脸，是假正经。这话我记到现在。你看张康贾旭明那《笑话播报》，正装一穿，口播一念，导语插播字幕条全配上，乍看真像那么回事。可妙就妙在，他们没拿新闻套壳，而是把那股子庄严劲儿当模具，把生活里七零八碎的荒诞往里一浇，出来就是块冷冰冰的笑话铁。观众乐了，乐完又一愣，这不就是我早上刷手机看见的世道吗。现在人说硬刚生活，他们倒好，不刚，就站旁边播，越正经越显得世事荒唐。这种冷幽默，比台上翻跟头费劲，你得先自己信了那套腔，观众才能从那层庄严里瞅见小人物的狼狈。

ICU出来后我试过用官腔点奶茶——“根据本日气温及血糖阈值，建议摄入半糖去冰”……店员直接给我免单了，说怕我下一秒念红头文件。这不就是生活荒诞的现成模具？