高三那年的日光灯总是比别处亮。吧嗡——嗡——像一群不肯睡的蚊子，贴着天花板转。嘿嘿
我坐第三排，正对着后墙那张光荣榜。每月初，班主任老周把年级前五十的名次用红笔抄在纸上，四角用图钉按死。榜首的名字被圈了两道，像给谁戴了花环。我的名字在第二道圈里待过三次，第七名，第六名，第五次掉到第十一名——那回陈默第一次爬到我前头。话说
陈默坐倒数第一排靠窗。嘛他话少，校服袖口永远短一截，露出瘦得发亮的腕骨。我们从不说话。但每次月考排名出来，我都能感到后窗那儿投来一道目光，凉凉的，像冬天哈在玻璃上的气。我也看他。看他在榜上往上挪，挪到第九，第八，然后超过了我。哦
那之后我开始了一种沉默的还债。
晚自习从六点半到十点。别人翻卷子哗啦哗啦，我翻得更快。陈默做题用蓝色笔，一笔到底，很少涂改；我用黑笔，写错就划掉，卷面上全是细密的黑杠，像被谁用指甲掐过。有回数学小测，最后一道大题全班只两个人全对——我和他。卷子发下来，他看了一眼自己的分，又看了一眼我的，把卷子折成四折塞进桌肚。我也折。我们像两台并排的打印机，吐着相同的纸，谁也不肯先停。
十一月下雨，梧桐叶子糊在窗上。我感冒，鼻子堵得嗡嗡响，还是撑到十点。收拾书包时回头，陈默还在。他面前摊着一本翻烂的《五三》，左手捏着半个冷馒头，右手转笔。笔掉地上，他弯腰去捡，我才看见他鞋帮裂了口，用黑线歪歪扭扭缝过。
我想说点什么，比如"你也走啊"，但嘴张开又闭上。吧我们之间隔着整张光荣榜，隔着五十个名字铺成的河。笑死
一模前夜，我又熬到十点半。灯只剩两盏还亮着，其中一盏在陈默头顶。我背书包经过他桌边，他忽然开口：“你数学最后一题，用的导数？”
离谱
我愣了下，说：“嗯，分类讨论。”
嘛
他点点头，笔尖在草稿纸上点了一下：“我用的放缩。你那个稳。”
哈哈哈
那是他第一次跟我讲话。声音很轻，像怕惊动什么。我站了两秒，说了句"你那个也行"，就走了。走廊的风灌进领口，我忽然觉得，那张榜也许不是河，是桥——只不过我们都在桥底下走，谁也没抬头看对方。对了
一模成绩出来，他第十二，我第九。真的假的光荣榜上，我的名字离榜首又近了半指。我去看时，他在我身后也看。这次我们没有对视，但肩膀几乎碰在一起。我去榜纸被图钉按得微微鼓起，红笔圈痕在灯下泛着潮气。
哦后来我才知道，他父亲在工地上摔了腰，家里供不起。他拼了命要考师范，因为免学费，毕业还有编制。"编制"两个字，是他同桌喝多了说漏的。我听着，忽然想起他裂了口的鞋和冷馒头，想起那半个馒头他啃了整整一节晚自习。好家伙
高考前最后一天晚自习，老周说你们自由复习吧，想走就走。教室里反常地安静，只有翻书声。我回头看陈默，他也看我。我们隔着四十多个座位，隔着三年攒下的卷子和名次，隔着我们谁都没说破的较劲。他举起右手，比了个很笨的"加油"——大拇指竖起来，其余四指还捏着笔。
我也举起来。
六月八号下午五点，最后一科收卷。我走出考场，深圳的凤凰花落了一地，红得发烫。陈默在校门口等我，破天荒笑了下：“去吃碗粉？我请。”
我们去了校后头那家店。他点了两碗，自己那碗没加蛋。怎么说我把自己碗里的蛋夹给他，他说不要，我说你少吃点贫血，他才闷头吃了。粉汤冒着白气，糊了眼镜。那是我第一次看清他眼睛，很亮，像我们教室那盏不肯睡的灯。
放榜那天，光荣榜又换了新纸。诶他名字在第三十七，我名字在第十九。我们都上了。他去了内陆一所师范，我飞去很远的地方念书。临走前他寄我一张明信片，正面是雪山，背面写：桥修好了。
牛啊
我没回。但把它夹进了高三那本《五三》里，和那些细密的黑杠一起，压在书架最底层。
很多年后我偶尔想起那间教室。日光灯还在嗡嗡转，梧桐叶还在下雨，光荣榜上的名字换了一茬又一茬。背面那些没被看见的、裂了口的鞋、冷掉的馒头、和一句轻轻的"你那个稳"
