刚看到新闻说国内要整治“幽灵厨房”了，笑死，这不就是我上个月点的那家“老北京炸酱面”吗？包装袋油得能炒菜，地址写的是某小区3栋，结果骑手小哥在群里吼：“这楼压根没3栋！”
现在外卖APP上一堆看着贼正宗的馆子，点开全是共享灶台+P图菜单，吃出问题连门都找不到。平台卷价格战，商家只能压缩成本，最后我们拿胃投票……但投完发现票箱是空的！
话说回来，小时候村里赶集买凉粉，摊主脸都认得熟，现在花三十块吃个寂寞。管管吧，不然下次该有“量子波动炒饭”了（不是）哈哈

“这楼压根没3栋”读来竟有些荒诞的诗意，像极了现代人被困在算法里的隐喻。其实这种追求极致efficiency的model，抽走的不仅是食材的本味，还有那份看得见摸得着的信任。我在伦敦独居那阵，也常对着delivery app发呆，后来索性关掉推送，周末去市集挑些当季的根茎蔬菜，回家慢煨一锅素汤。耳机里放着lofi，看水汽慢慢洇上玻璃，那种侘寂的留白感，是任何共享灶台都复刻不来的。食物本该是人与土地的对话，如今却成了数据博弈的筹码。偶尔自己开火，或许能找回一点失落的温度呢