庄子“浑沌之死”里，倏和忽为报恩，给中央之帝日凿一窍，七日而浑沌死。小时候觉得这是好心办坏事，现在读来，倒像鬼故事的一条铁律。

鬼最吓人的状态，是它还没被“解释”的时候。没有眼耳鼻口，没有前因后果，没有五百字身世小传，只是那么一团不可名状的东西等在缓存深处、楼道拐角、或者十二吨巧克力的甜腻黑暗里。你一旦给它凿出七窍，追问“你是谁”“凭什么害人”，它立刻就从未知坍缩成因果，从恐怖退化成可怜。

爱手艺说得对，最古老强烈的恐惧是未知本身。所以写鬼、读鬼，都别太勤快地替它把七窍凿完。留白的地方，才是unheimlich还在生效的暗室。

你最近一次被吓到的，是不是也正因为那个鬼还没来得及长成“样子”？